第四章 曼谷的捡尸人（第4/6页）

我在桌上放了一个小型录音机，同时也在不停地记笔记，但我怀疑这是在浪费时间。这时，我听到翻译说：“你小时候病得很重，要不是你父母把你送到别人家里，你可能已经死了。”这重燃了我的好奇心，因为我小时候确实身体不好。当时正处在战争年代，我家很穷，吃的东西也很少，我有肺病、贫血、甲状腺肿胀。“你七岁到十二岁时，学习成绩很好，但经常生病，还搬家了。你十七岁到二十七岁时，被迫半工半读；你很聪明，能解决各种难题，现在已经无需为生活担心，因为你学了工程学。从二十四岁到二十九岁的这段时间，是你一生中最抑郁的时光。在这之后一切都有了好转。”

我小时候是经常生病，但我并没有十七岁就开始工作。我们也没有搬家，但二十四岁到二十九岁确实是我一生中最糟的时候。当时我在奥利维蒂公司上班，每天都在考虑辞职，却又无计可施。至于工程学，事实上我学的是法律。

我没有信服。这像是一个占卜师的话总有几条能说中的典型例子。我有些走神，目光被他正在抚摸龟壳的手吸引，耳畔不断传来他关于我命运的细语，就像一台电脑在筛选信息。显然他全凭自己的大脑进行着计算，但他真正的过人之处也许是本能。正因为他看不见，不受那些使我分心的事物的干扰，所以能全身心地感受眼前的人。也许本能告诉他我在走神，因为他突然停止了念经般的口吻。

“我有个坏消息要告诉你。”他说。我立刻警觉起来，难道他要提醒我不要坐飞机吗？“你永远不会富有。你不愁吃穿，但永远不会变得富有。这是肯定的。”他斩钉截铁地说道。

我差点笑出声来。这儿是唐人街的中心，所有人的梦想都是一夜暴富，而最恶毒的诅咒无非他说的这句话了。对这里的人而言的确如此，但对我而言根本不算什么，我从来没有把赚大钱当作我的目标。

那什么才是我的目标？我自问，继续和这位盲人进行无声的对话。如果我不想变得富有，那我想变成什么样子？就在答案逐渐明朗的时候，他也通过他那台无形的电脑道出了我的心声：“出名。是的，你永远不会富有，但在五十七岁到六十二岁之间，你会出名。”

“怎么出名？”我出于本能脱口而出。

翻译还没来得及把我的话翻译完，他已经抬起手，咧嘴一笑，对着空气做出敲打打字机的手势：“写作！”

绝了！盲人可以猜到任何坐在对面的人都想出名，但他怎么知道我会通过写作出名？打个比方，为什么不是出演电影？是我说漏嘴了吗？我指的是精神上的交流，不是实际的语言（毕竟我和他的语言差了十万八千里），而是令……看到的人理解的肢体语言。

也许在我问“怎么出名”的时候，我的内心深处已经无意识地给出了答案，并在心中做了敲打字机的动作。有没有可能占卜师“读”到了这个手势，并立刻学样做了一遍？还有其他解释吗？

他察觉到我又提起了兴趣，于是继续说：“七十二岁前你的人生一帆风顺。过了七十三岁，你就得休息了。等到了七十八岁，你就不能参与任何生意上的事了，否则会亏损得精光。如果你想尝试新的事物，或者想搬到另一国家，务必在明年实施。”

我从来没想过做生意。至于搬家，我知道在印度定居一直是我的愿望，但在1995年5月之前是不可能实现的，因为我和德·斯皮格的合同，还有我在“乌龟之家”的租期都要到那时才结束。到那时，如果一切条件都妥当，我也得考虑多方的因素。所以我无论如何也不可能明年搬去印度。

“要小心，今年你的健康会受损。”盲人说。接着他停了下来，掐指算了老半天。“不，不对，最糟糕的已经过去了。去年9月初你就度过了最糟糕的时期。”

话说到这份上，我只好把我来这里的目的和那个占卜师的预言和盘托出。盲人听了爆发出大笑，说：“不，当然不是。1991年才是最危险的一年；你在飞机上遭遇生命危险。”他说得没错。现在回想起那年夏天我为了我的书《晚安，列宁先生》飞往苏联时乘坐的航班，那可怕的经历仍然让我忍不住发抖。

我一度产生一种失望的感觉。也许是因为我试图通过不坐飞机来回避的危险在他眼里却不算什么。就像我之前告诉自己的那样，我意识到我会为了给一件事一个合理的解释而轻易颠覆已有的观点。

我们谢过盲人，付钱之后便离开了。我们在小广场找到了穿精致白制服的豪华轿车司机。“那么……”翻译看着我说。我无言以对。盲人说的最奇怪的话是，小时候我的亲生父母把我送到别人家里，不然我早就死了。他说这话得冒多大的风险啊！绝大多数人都不会有这种经历，我就没有。或许有过？东方酒店的轿车在人流和车流中缓慢穿行，而我的思绪早就飞到了九霄云外。