道歉感谢信(第3/8页)

我说没事,我可以等着。

那人马上说好,那你就等一等吧。

还没等那人完全离开视线,我的胳膊就被一只大手拽住了。

兄弟,他说,这都几点了还不化妆,赶紧进去。

我不知道他是否听到了先前的对话,对那人他一字不评,对我,他没有一句鼓励或安慰。

他乐呵呵地把我拽进屋,摁进椅子里——他专属的那个座,扭头对化妆师说:先给冰捯饬捯饬。

一切都发生得自自然然的,好像我本来就应该坐那个座位。

吹风机咝咝响,周遭嘈杂的人声。

我该说点什么的,我不知道该说些什么,暖风烘烤着头皮,我故作认真地低着头,一直一直地看着我的台本。

我不确定他是否听到了先前的对话,我只记得那天他对我说:

以后咱俩谁先来就谁先化妆,别老互相等着。

从那以后他总会稍微晚到一会儿,每次都是我刚化好妆的时候,掐好了时间一样,却又自自然然。

他总会在主现场自自然然地提起我,或隔空对话,或隔空互动。

为此导播不得不把镜头也切换给我,那些隔空互动往往发生在重要的串联处,后期剪辑师无法咔嚓的位置。我不确定他是不是在有意帮我,一切都太自然太不着痕迹了,论年纪论主持功力他都是前辈,他红遍全中国时我还是个孩子。

印象里有一期节目嘉宾来自台湾,是胶东人,访谈环节他对人家说:不如用家乡话来个自我介绍吧,我的搭档是你老乡,都是山东烟台的。

他隔空喊我的名字:怎么样搭档,姜老师的口音还正宗吗?

忘了那时在第二现场的我接的是什么话,翻的是什么花了,只记得大家全部哈哈大笑,眼泪都笑了出来。

可我不记得我先前向他提及自己的籍贯。

我也没想到他竟会用那个词定义我——搭档。

当很多人都不再把我当棵葱的时候,一个前辈大咖认为我是他的搭档。

他等于给了我一剂强心针,用加粗黑体字告诉我:是的,你是个主持人。

我不确定他是有意或无心。

当了十几年综艺节目主持人,我始终没有学会如何去和名人当朋友。

我没去谢他,怕他看轻了我以为我是在谄媚,我怕我一旦开口会忍不住向他倾诉自己的遭遇,然后会被他看轻。一定会,我们还没到那份儿上,我不能借着他给的一点颜色就自认为已经是朋友……

他是老师是名人是前辈,我已经31岁了,应该学会适应低谷应该做个学会闭嘴的大人。

人的记忆真的奇怪,重要的事情最易忘,记住的往往是些不重要的片段和场景。

清清楚楚地记得那时是六月,那期节目收工后我骑着我的小自行车回文化东路,路过文西一户侯时我买了胡萝卜包子,一边蹬车轮一边嚼着。

好几年过去了,包子的滋味清晰可忆,大口大口的,嘴里有风。

我记得那一刻我笃定地认为自己是会触底反弹的是能撑下去的,永不告别这个行当。

说不定,说不定将来也能成为像他一样的主持人。

他曾经不也是经历过被排挤打压乃至封杀雪藏吗?

他经历过的,我不是正经历着吗?

他现在的模样为什么不会是将来的我呢?

……停一停再写吧。

此刻有些难过,心里闷得很,皱巴巴的。

很久没主持过节目了,这两年太多的节目邀约过我,全都谢绝。

告别电视荧屏的理由当然不仅仅是那单一的被迫,其他原因也很多,但归根到底我是放弃了,成为不了他那样的主持人了。

时至今日我不看任何综艺节目,6年前我就输了。

这会儿心里五味杂陈的,难过的又岂止是那份职业呢。

从那时到后来,他一直各种帮我,如今我却对不起他。

对不起他当年喊我的那两个字:搭档。

对不起他曾经随口说出的那句话:别老互相等着。

(三)

我回来了,骑摩托去海边待了一会儿,现在接着写。

写写他这个人吧。

他是公认的名人,我当年却从没在他身上看见名人的架子。

不仅是对我,他对每个工作人员都客气,能喊出每一个人的名字,包括实习生。

他是老电视人,从最基础工种干起的,每个人的辛苦他都能体谅。

他和我见过的所有明星嘉宾都不一样,浑身上下没名牌,来的时候永远一身最普通的运动装,自己推着拉杆箱。他没有前呼后拥的助理助手,节目组人手忙的时候会自己动手熨西装,两素一荤的盒饭也吃得香。