第三十六章（第2/2页）

“所有游客都是来看赛琳娜的。”他的英语带着浓重的墨西哥口音。

“人人都爱她，”他说，“有一次我送过两个客人，他们是来自墨西哥城的变装皇后，专程来看她，哭了一路。”

“我也要哭了，”科拉松说，“眼泪就是干这个用的。”

墓园很大，除了赛琳娜的安眠之处，还有许多小坟墓。她的墓前有座小纪念碑，立在平地上十分显眼，墓园里最大的牧豆树下就是她的墓，周围竖着锻铁栏杆，挂在锻铁大门上的牌子写着：为尊重墓地起见，请勿进入。

墓碑上嵌着赛琳娜的青铜肖像，底部刻有铭文：赛琳娜·金塔尼利亚-佩雷斯，1971年4月16日—1995年3月31日。

“现在我看到了她的墓，”科拉松说，“我终于相信她已经死了。”

科拉松低下头，看着底座上刻的字，大声读道：“他已经吞灭死亡直到永远。主耶和华必擦去各人脸上的眼泪。——《以赛亚书》。”

我绕着坟墓走了一圈，然后站在树荫底下。

“她是天使，”科拉松说，“怎么会有人想杀她？”

我不想看科拉松的脸。我知道她在哭，但我不想安慰她。

一阵微风拂过头顶的树枝，我感到昏昏欲睡，恍惚之中看到了一切。

那一天，赛琳娜被一颗点38口径的空心弹击中，她挣扎着逃跑，留下一条392英尺长的血迹。

赛琳娜像一只黑色的麻雀，奋力扇动翅膀，流着血跑进停车场，穿过一排排汽车，来到旅馆大厅。“等等我。”她请死神再等她一下，她很快就能赶上来。

“我很爱她。”科拉松说。她沿着铁栏杆走来走去，打量着用丝带缠在上面的粉丝们写给赛琳娜的信。“我和这些人一样爱她，”她继续道，“我也应该带一封信来的，我们还应该买点花。”

有些粉丝来信装在信封里，永远不会被人拆开来读。

“站在这里，我想起了自己曾经参观过的各种前人的墓地，”科拉松说，“你会怀念那些自己从不认识的人吗？”

“是的，”我说，“我认识的人没有几个。”

在赛琳娜的墓地又待了几分钟之后，我们穿过墓园，回到路上，出租车司机在那里等着我们。

科拉松让他送我们去市中心的码头。

司机十分健谈。“送你们来赛琳娜的墓地是我无上的荣幸，”他说，“我总是说，把游客们带到这里，相当于用我自己的方式使赛琳娜活了过来。”

假如艾普尔·梅也在这里，她会说：“哎呀，这个人可真会赚小费!”

下车时，科拉松多给了司机五美元小费。

“我们去水边吧。”科拉松说。

我们顺着码头朝前走，经过高大的帆船和摩托艇，来到漫长步道的尽头，盘腿坐在木板上，看着眼前的海湾。

深蓝色的海水让我想起了放学后的那些下午，我和艾普尔·梅会跑到河边抽烟，她是唯一了解我的人，知道如何挑衅我才能让我脱掉鞋子，把脚浸没在短吻鳄出没的水域。假如我住在有屋顶的正经房子里，她早就想办法怂恿我从屋顶上跳下去了。

我九岁那年，她撺掇我喝啤酒，说那样会让我说真话，结果我喝醉了，她趁机问我各种问题，比如我父亲是谁、我敢不敢杀人。

但艾普尔·梅不会怂恿我闭着眼睛穿过高速公路，因为她知道我真的做得出。

科拉松和我靠坐在一起，在市政码头看着海湾，我的上臂摩擦着她的上臂，这让我想起我们在不小心碰到别人的时候总会说对不起。但我现在并不觉得抱歉。我又往她身上靠了靠，我们的膝盖也碰在了一块儿。

“假如我不是我，我就会过上其他人的生活，”科拉松说，“但我没法逃离我的人生，因为它是我的人生。”

远处，一艘帆船展开了帆，它随风鼓荡开来，好像一件飘摇的婚纱。

我们旁边有两个男孩在放风筝，一只红风筝，一只蓝风筝。

风声将我包围，撼动一切，整个世界摇摆不定。

2002年6月10日，星期一，那支杀死了赛琳娜的点38“金牛座”五发左轮被锯子切成了五十块，扔进科珀斯克里斯蒂湾，是得克萨斯州地区法院的法官何塞·朗格利亚下令销毁这件武器然后扔进海里的。

假如艾普尔·梅也在这里，她会说：“那个白痴法官竟然想把一支枪大卸八块，这又有什么用？”

我凝视着这个以基督的身体命名的海湾，它现在也是枪支的坟墓。

我知道现在即使艾普尔·梅灌醉我、给我连上测谎仪，我也说不出自己是谁。