第三十四章

离开佛罗里达州之前，巴士停在彭萨科拉镇，一个女人上了车。我知道她是谁。我妈妈的声音说：“来了。”

还没看到那个女人，我就感知到了她的存在：她踏上灰狗巴士的三层台阶，出现在过道的尽头，慢慢朝我们走来。

我看着她，知道这个女人每天早晨都会喂鸟。她清楚什么时候会下雨，绝对不是个普通的女人。

她大约六十岁，非常漂亮，深褐色的眼睛，灰白的头发编成两根长长的辫子，一直垂到腰间，她很可能几十年来都没有剪过头发。她穿着黑色长袖T恤和黑色长裙，左手上有个文身，图案顺着手指延伸到袖口里面，看上去像是葡萄藤和鲜花。

她坐在我们对面的座位上，和科拉松只隔着一条狭窄的过道。

科拉松跟她搭话，我望向窗外，但把她们说的每一个字都听进了耳朵里。

“你从哪里来？”科拉松问。

女人说她来自没有潮水的沼泽地，是在格莱德[1]长大的。

她说世界上的每一样事物都有自己的潮汐，即使是谋杀。她说，在她的家乡，所有人需要的只有烟草、咖啡、糖、盐和火柴。

“噢，好吧，没错。”科拉松说，她低头看了看自己的手，不吭声了，她知道对方很可能是个疯子。

几分钟后，女人侧过身子来问：“哎呀，这个小姑娘是谁？嗯？”

“她是我女儿。”科拉松说。

“她看起来不像你的孩子，”女人说，“你是哪里人？墨西哥人？”

“是的，我是墨西哥人。”科拉松说。

“我相信你。”

“信不信由你。”

“我说我相信你。”

“好吧。”科拉松说。

“在佛罗里达，”女人说，“我们都知道，不能把脚伸进河里，我们那边有大雨、大风和响雷，还有深仇大恨。在佛罗里达，你得小心自己说的话，一定得小心，孤独悲伤的小孩是掠食者的猎物。”

“她和我在一起很安全。”科拉松说，她握住我的手。

那个女人看着我说：“小女孩，你要按照水中的速度移动，不要按照陆地的速度。”

我一语不发，只是听着。

她说：“我想要死得其所，要做到这一点，就要放下所有恐惧，不再小心翼翼地生活，不要太小心，我们无非星尘而已。”

我静静地听着。

巴士驶近亚拉巴马州的莫比尔时，车厢里一阵骚动，准备下车的乘客纷纷站起来，从座位上方的架子上取下自己的行李。

女人还在说话。

“我们只是星尘，”她重复道，“你听说过哈雷彗星吗？你知道那是什么吗？它会回来的。看看天空。2061年它就会回来，那时候你多大？说不定那时你已经死了。”

“我会死，”科拉松说，“这是肯定的。”

前排那对年轻夫妇站起来准备下车，刚才的几个小时他们一直在睡觉，田野和牧场的味道即将随他们而去。

“我到站了。”女人说。

她站起来，朝科拉松这边倾斜身体，离我更近了。

“你——”她说，伸手指着我。

她的手指上文着细长的常春藤蔓，从指甲一直延伸到手掌和胳膊。

“你，”她又说，几乎戳到了我的脸，“你知道那些歌，对不对？我能听见它们。你自己就像一首该死的歌，对不对？”

然后那个女人转身离去，朝我们挥了挥她满是文身的手掌，下了巴士，往市区的方向走去。我知道她是代表佛罗里达和我告别的先知。

“那个女人是什么人？她说的那些话是什么意思？”科拉松问，“我真的不该和陌生人说话的，她很可能是个恶魔。”

“她是印第安人。”

“过去的人不像我们现在这么了解恶魔，”科拉松说，“她身上有股醋味。”

“她是真正的印第安鬼魂。”我说。

“她身上有股醋味，那是海洛因的味道，我熟悉那种味道。”科拉松说。

她坐直身体，迅速拍打了几下自己的脸颊。不知道这是自我安慰还是自我惩罚。

“你知道吧，她可能既不是恶魔也不是印第安人，那个女的说不定是便衣警察，来找你的。”科拉松说，“听着，我也许会进监狱，罪名是把你从寄养家庭绑架出来，现在他们说不定已经启动了安珀警报[2]。当然前面这些猜测也可能都不对，雷伊总是说，我的墨西哥逻辑实在是太墨西哥了。”

“不会有人找我的，我连出生证明都没有。”

“你妈妈没说过你爸爸是谁吗？”

“没有，她从没告诉过我，我只知道他是个学校老师。”

“这就对了，假如她说出去，他一定会因为强奸罪坐牢，你知道吧。你妈妈当时还没成年。”

“我不知道。”