第二十二章

站在我身边的时候，海伦看上去比我站在房间的窗口向下看到的还要矮。我知道她八岁了，但看起来只有五岁左右。

海伦露出微笑。她闻起来像烤焦的棉花糖，我很熟悉那种味道，因为“水星”上没有炉子，更没有壁炉，我们过去常常用打火机烤棉花糖。

海伦一开口说话就停不下来。我只花了几分钟就意识到她不知道自己是谁、从哪里来。她一会儿说自己的妈妈是白人，一会儿说她是黑人；说自己有十个兄弟和十一个姐妹，在一个海滩和一座公园附近住过；上一秒说自己来自埃塞俄比亚，下一秒又改口说是芬兰；刚说过她出生在一座房子里，然后又说出生在医院；前面说她有一个双胞胎哥哥，后面改口说是一个双胞胎姐姐，最后又说自己有一对双胞胎姐姐；一会儿说自己出身天主教家庭，一会儿说来自摩门教家庭，一会儿又说她来自耶和华见证会家庭。

海伦是真正的“寄养儿童”——她在太多家庭、和太多人一起生活过，经历了太多变故。没人教她不要揭开伤口上的痂，没人教她如何用线拔下早就应该换掉的乳牙。

海伦待过的家庭里面，曾经有人只给她吃麦片，有人让她重复使用一次性的牙线和茶包，每天只许她用掉一小块手纸，还有人让她睡在走廊的地板上。

海伦经常用第三人称称呼自己，没有人纠正她。

海伦说：“海伦没有枫糖浆了”“海伦一直梦想着佛罗里达的圣诞节能下雪”“海伦没有喝够水”“海伦喜欢亲额头”“有时候她想永远睡觉”“她不介意怀孕”“海伦冲完澡感觉好多了”“她知道如果你衣服里有虫子，就把它放进微波炉，这样就能杀死虫子，连床上的虫子都能杀死”。

利奥忍受了她的喋喋不休，我也步了他的后尘，因为和她讲道理没有用，只能听之任之。

利奥说：“给珀尔看看你收藏的手机。”

海伦去了她的房间，一分钟后回来了，拿着一个超市购物袋，把里面的东西倒在地板上。原来，袋子里是她收藏的至少十七部手机和充电器。

“她去过的每一个寄养家庭都会给她一部手机，告诉她要保持联系。”利奥说，“现在已经攒了很多。海伦不知道它们还能不能用，也忘了哪一部是哪家送的。我答应将来帮她整理一下。”

“是的，”海伦说，“这些手机都是海伦的家里人送的。”

“你准备拿它们怎么办？”我问。

“给她家里的人打电话什么的。对了，还要打给她的朋友露露、吉娜和罗姆尼，”海伦说，“她想给她最好的朋友打电话，和她们聊天，问她们一些问题，比如：‘你喜欢猫吗？’很多人喜欢猫，它们很可爱，很软，海伦非常喜欢猫。”

“我会帮你解决这个问题，”利奥说，“首先我们得给所有的手机充电，珀尔会帮我们的。”

然后他继续把袖口塞进嘴里嚼起来，盯着缠绕在一起的充电线和充电器。

“没错，我当然会帮忙。”我说。

海伦爬到我坐的地方，紧挨着我坐下了，额头在我上臂蹭来蹭去。

“嘿，”海伦说，“你闻着像身上没有虫子的。”

我闻起来有“水星”的味道，雷达杀虫剂的气味已经渗入我的皮肤。

也许这些谈话都发生在几天之内。我记不清楚了。我只确定第一天发生了两件事：我发现了利奥；我发现自己再也不用担心烟的事了。

第一天晚餐时，布罗德斯基先生说：“珀尔，你一直在吸烟吧？”

“是。”

“我能闻见。”

“是，没错。”我说，因为我从来不骗人，从小也没接受过骗人的教育。我妈妈总是说：“撒谎的人永远不学好，也永远不会变好，他们从来不会停止骗人，我只听说过匿名戒酒会，没听说有匿名戒骗会。”

“你经常抽烟吗？”布罗德斯基先生问道。

“有机会就抽。”我回答。

“别担心，”布罗德斯基先生说，“如果你想要烟，我会给你的。你是个刚刚失去妈妈的小女孩，假如你需要烟，可以得到满足。”

“你喜欢什么牌子的？”他又问。

“骆驼。”

“那就骆驼吧。”他说。

我对香烟之神的信仰更坚定了。