第六十六章

凯辛坐在桌子旁,仔细翻看着斯塔基那个纸箱里的东西,半小时后,他在里面找到了一张从《克罗马迪先驱报》上剪下来的旧照片。那一页报纸页眉上的日期是1977年8月12日。

配图上方有一行小字,如是写道:

都市男孩畅享乡间清新的空气

下面还有一小段说明:

周六上午,在对阵圣斯蒂芬队的十五岁以下青年队比赛中,北克罗马迪队球星前中锋罗伯·斯塔基在中场阶段火力全开,点燃了整个童子军营的热情。感谢道德陪伴公司的赞助,都市男孩们在蒙罗港的营地拥有了他们渴求的假期,虽然最终以43比167的比分败北,但是没关系,重要的是他们在凉爽的空气中跑了个痛快。

在这张黑白照片中,男孩们穿着沾满泥污的白色短裤和黑色橄榄球套头衫,对面站着一个高个子男人,他横抱着球,正说着什么。男孩们清一色茶壶盖式的发型,后面和两侧的头发剪得很短,正在分吃一盘切成四瓣的橙子。看得出来橙子很酸,离镜头最近的那个男孩紧闭着眼睛,五官都皱在了一起。

照片的背景里是观众,除了两个女的全是男人,穿着厚厚的衣服抵御着严寒。最右边是两个穿着大衣的男人,身前站着一个小男孩,两个男人抽着烟。凯辛从桌旁站起身,把剪报拿到窗前,借着落日的余晖仔细观看。他在庄园的照片里见过中间那个穿着驼绒大衣的男人,是查尔斯·布戈尼,他有着纤长的手指。坐在他右边的应该是珀西·克雷克——那人留着小胡子。

凯辛看了看其他观众:中年男人,戴着头巾的尖鼻子女人,一位正在大笑的女人,判断不出年龄。布戈尼身后的那张脸转开了,是位年轻人,向后梳的短发,这人看起来有些特别。

站在他们身前的那个男孩是跟布戈尼和克雷克一起的吗?他眉头紧皱,似乎是在看照相机。凯辛总觉得那张小脸像是在向他诉说着些什么。他闭上眼睛,画廊里坐在他对面的艾瑞卡·布戈尼出现在他的眼前。

詹姆斯·布戈尼,那个神情忧郁的男孩可能是被淹死的杰米,艾瑞卡的弟弟,布戈尼的继子。

凯辛走回桌前,在那堆报纸里寻找其他照片。在一个文件夹里,他发现了十几张8×10英寸的照片,它们看上去都差不多:三排男孩,每排九到十个孩子,个子高的站在后面,前排的单膝跪地。他们穿着背心和深色短裤,脚穿短袜和网球鞋。每张照片里都有那个留着小胡子的男人,穿着打扮与男孩们一样,站在右边。他双臂交叉,拳头抵在腋窝下方,抱着膀子,腿上毛发旺盛,大腿粗壮,小腿肌肉发达。左边站着另外两个穿运动服的人,其中那个矮胖的男人,戴着眼镜,肤色很深,所有的照片里都有他。另一个又高又瘦,长鼻子,在五六张照片里出现过。

他翻过来看其中一张照片的背面,上面写着:1979年童子军营留念。

潦草的铅笔字迹记录着名字:后排,中间,前排,左边:珀西·克雷克先生;右边:罗宾·邦尼先生,邓肯·瓦林斯先生。

瓦林斯是那个高个子,邦尼是长得又黑又壮的那个。

凯辛寻找那个熟悉的名字,在1977年照片的背面看到了。

戴维·文森特站在中间那排。他是一个瘦骨嶙峋、面色苍白的男孩,长长的脖子,喉结和肩峰清晰可见。他把头略微转开,表情看上去很焦虑,似乎在担心摄影师会对他造成身体上的伤害。

凯辛仔细看了其他名字,找到对应的脸,他把视线转向别处,想了想,拿起电话,开始拨号。听着等待接听的铃声,他闭上了眼睛,戴维·文森特的脸浮现在眼前。他给墨尔本方面打电话,过了很久特蕾茜才接通电话。

“帮我查两个人,”他说,“罗宾·邦尼,邓肯·瓦林斯。感谢的话我就不多说了。”

“你们简直是辛戈的翻版,”她说,“你和老大,有人跟你们那样说过吗?”

“有人跟我说,我长得像年轻时的克林特·伊斯特伍德,你觉得像吗?”

“‘我就不多说了’,下回你再来这儿,能不能跟我好好说话?别跟我敷衍一声就算完事了。”

一只狗从沙发上抬起身来,爪子懒洋洋地伸到地板上,屁股高高撅起,伸了个懒腰。另一只狗也学着样子,却是一脸的不情愿。

“上次我太忙了。”凯辛说,“不好意思。还跟那个到处旅行的家伙在一起过呢?”

“没有,离了。”

“这样才对,把那些垃圾都丢掉,继续往前走。下回我去那边的时候,咱们深入了解彼此,血型之类的。”

“我很期待啊!这边找到一个叫罗宾·格雷·邦尼的,五十七岁,是你要找的人不?”