第三十九章

他们继续修复那座房子，到了挤牛奶的时间，第一道门廊已经砌到了窗台高度。

“照片里是石头窗台。”雷布说，“门楣也是石头做的，看起来是那样，这里有扇很大的门。”

“我会找伯恩谈谈石头的事情，”凯辛说，“很可能一开始就是被他偷走了。”

雷布走了，凯辛自己又在花园里干了一小时，然后带着狗在阴冷的黄昏中散了一会儿步。这一晚，他的身体只是偶尔感到刺痛，他觉得精疲力竭，却并不痛苦。他喂完狗，洗了澡，生起炉火，开了一瓶啤酒，又烧水煮了碗面。

雷布敲门走了进来，狗立刻亲热地扑了上去。

“有勘测员在那边丈量土地。”他说，半边身子隐没在阴影里，使他看上去有几分可怖，“在栅栏那边的两个家伙，我去挤牛奶的时候看到的。”

“她不甘心。”凯辛说，“不过那也只是在浪费钱，是房产经纪人的问题，她应该去调查他。我煮的面快好了，要来点不？”

“我跟老爷子一起吃过了，他有些孤独，不过他不希望你去探望他。他绝不会承认自己孤独，脾气犟得很，被鳄鱼咬着腿都不会吭一声，我估计。”他顿了一下，继续说道，“关于房子的事情……”

“什么？”

“我们一起干到你自己知道接下来怎么继续为止。”雷布说。这是意料之中的，凯辛感到一阵若有所失的苦涩。“那什么。”他说，“是不是因为之前我说你流浪汉的事？对不起，我向你道歉。”

“不是。”雷布幽幽地说，“我是一个流浪汉，流浪汉注定要流浪，我们就像鲨鱼一样。金枪鱼，我们更像金枪鱼。”

“老爷子会想你的。”

凯辛知道，他说的其实是他自己。

雷布低下头，宠溺地摸了摸脚边两个毛茸茸的狗脑袋，并没有看向凯辛：“是啊，不过，一切都会过去的，他会找到别人代替我的。晚安啦！”

凯辛坐在电视机前吃晚饭，狗在沙发上，像猎豹一样懒洋洋地趴着，两条尾巴有一搭没一搭地相对绕着。他给炉火添了柴，倒了一大杯威士忌，坐下来陷入沉思。

迈克尔这个变态，妈妈知道迈克尔是个怪胎吗？双性恋，他是双性恋。她一定是知道的，女人什么都知道。迈克尔是怎样又有什么关系？文森蒂亚·刘易斯还是个女同性恋呢，就是那位把她父亲的CD送给他的护士。如果有机会，他也许会娶了她，怀着对生活的希望，可又能希望什么呢？男人能为婚姻贡献什么？他们到死都还像个渴望母爱的孩子。

米克·凯辛在壶口崖溺亡了。自杀，这个表述总让人觉得有点惊悚。

自杀，这是一种终极的自主选择——选择没入寂静，选择归于永夜，在光明永不再降临的黑暗中沉睡，看不见充满希望的黎明，听不到欢快的鸟鸣，再也嗅不到咸涩的海风。

米克·凯辛和迈克尔都做出了那样的选择。

不该想这些东西的。

他爸爸一直很爱笑，即便是在他说了一些严肃的、责骂的话之后，他仍会讲一些有趣的事情并为之大笑。

为什么他妈妈还要说那是一个意外呢？她对迈克尔说，她会告诉他关于他父亲自杀的事，但过了这么长时间，她还是做不到。她可能已经改变了对那件事的看法，西比尔已经学会了如何操纵自己的现实，她无须再容忍那些令人不堪忍受的片段。

但为什么其他人也没有告诉他？出事以后他就住到了道格家，他们都知道，但从没有人说过一个字，他的父亲再未被提起过。孩子们一定已经被叮嘱过不许谈论米克·凯辛，从没有人提过“自杀”这个词。

早些时候，在医院里，在他不知时间为何物的日子里，文森蒂亚坐在他旁边，牵着他的手，手指沿着他的手臂向手肘滑动，她有着长长的手指和剪短的指甲。

凯辛家族有自杀基因，此前到底有多少个姓凯辛的自杀了？但他们都完成了家族基因的传承，创造出了下一代带有抑郁基因的凯辛。

迈克尔没有那么做，他彻底终结了抑郁的血脉。

我也一样，凯辛想，我是另一个终结。

但他并不是，当他看到那男孩从学校门口走出来的那一天，毫无疑问，他知道那是自己的孩子——那张长长的脸，长长的鼻子，午夜般的黑发，还有下巴上的小凹陷。

他儿子也携带着那种基因，他应该告诉薇姬，她有权知道。

胡思乱想。他才不抑郁，也许有时会情绪低落，但也仅此而已。那种感觉已经过去了，随着那些反胃的、痛苦的感觉，以及那幽灵般的凝结画面越来越少地造访，直至不再出现，一切都过去了。雷·萨里斯的事情发生之前，他一直很好。现在他是一个从事故中恢复了的人，一次谋杀袭击，来自一个该死的疯子的致命袭击。