第九章

这是一个寒冷的冬日，天空中阴云密布，在前往蒙罗港的行车途中，凯辛想到了住在房车里的妈妈。他仿佛看到她坐在一张折叠餐桌前，桌子是福米加塑料贴面，边缘镶着铝边。她一手拿着有机玻璃杯，里面盛着黄色的酒，另一只手上夹着一根香烟。她用指尖夹着滤嘴，指甲涂成了粉红色，稍微有些缺裂。她的鼻子被晒脱了皮，头发在阳光下透着金棕色，蒸发后的盐晶散落在头发上，头发有些打绺，他能看到露出的头皮。她抿了一口杯里的酒，金黄色的液体从她的嘴角溢出，顺着下巴流了下来，滑到她的T恤上。她用夹香烟的那只手擦拭着滑落胸前的液体，香烟不经意地擦过她的脸，那带火星的烟灰毫无防备地掉了下来，落到了衣服上。她低头看着火星在她的衣服上蔓延，像欣赏着一朵绽放的花儿，那一瞬间她似乎只想静静看着，接着她拿起自己的酒杯，向上面倒了点酒。他想起那种烧焦的棉花、烧焦的皮肤和着酒，充塞在封闭的有限空间里的古怪味道。还记得当时感到恶心，逃也似的离开房车，冲进了亚热带的夜里。

凯辛还记得，父亲离世一段时间以后，他也不知道那是过了多久，妈妈打包了两个手提箱，带他们离开了肯梅尔郊外的那处农场。那一年他十二岁，他哥哥已经凭借奖学金上了大学。当他们第一次停下来给车加油的时候，他妈妈让他管她叫西比尔，他当时不知道该说些什么，正常人是不会对自己的妈妈直呼其名的。接下来的三年里，他们一直在漂泊，从来没有在任何地方安顿下来过。很久以后，再去回想那些飘零的日子时，凯辛意识到：

他们离开的第一年西比尔应该是有些钱的，那时候他们几乎都是在酒店和汽车旅馆这样的地方居住，还在海滩附近的一个度假别墅里住过好几个月。后来，她开始在酒吧、小旅馆等各种各样的地方打工，他们住过很多不同的出租房，住过别人家后院的老人公寓，也住过没有归属的房车。在他的记忆里，她似乎总是在喝酒，而且经常神经质地笑一阵儿哭一阵儿。她有时会忘记买食物，有时她后半夜都还不回家，他记得自己毫无困意地躺在床上，听着外面的声音，努力克制内心的恐惧。

走到去蒙罗港的岔路口时，突然下起了小雨。

凯辛今天的轮班从中午开始，现在他还有时间喝杯咖啡。他从加油站买了一份报纸，把车停在了都柏林咖啡厅门外。他已经很久没有去过那里了。你不能太频繁地去同一个地方，人们会注意到你，进而妄加议论。

狭小的房间里空荡荡的。夏天过去了，漫长的冷寂悄悄在小镇蔓延。“为这位肯付钱的警官来一份中杯黑咖。”坐在收银台后面的男人说道，“你是我今天的最佳顾客！”

他的名字叫里昂·嘉德内，一位来自阿德莱德的牙医，他的男性恋人在河边的一个公园里被刀刺身亡。在以反同性恋闻名的阿德莱德地区，他的死因除了归咎于道德狂热分子的袭击，还离不开当地警察对这种袭击的漠视和纵容，他们甚至认为这些狂热分子是在帮助维护社会秩序。

“要我看，你冬天就该歇业，”凯辛说，“还能省点电。”

“那我去做什么？”里昂问道。

“去努沙，和别的那些有钱的退休牙医聊天，那里比较暖和。”

“我才不要暖和！真想发布一份声明：我不是一名退休牙医，我曾经是牙医，前牙医，现在只是一名穷困潦倒的咖啡师和快餐厨师。”

他把咖啡递了过来：“要来点杏仁薄饼吗？”

“不用了，谢谢！我在控制体重。”

里昂转身回到自己的座位上，点燃了一根香烟。“从某种角度来看，你长得也不算丑。”他说，“现在的情形是，血气方刚的单身男性孤单地生活在这个小岛上，周围只有穿着沙滩拖鞋的老女人。”

凯辛没有抬头看他，他正在读报纸上有关本市警察局腐败案件的报道，缉毒大队的那帮人，他们的警员一直在卖他们没收来的毒品，而且很早前就在背地里对外提供制造毒品的原料了。

“你非常优秀，里昂。”他说，“但是我有太多事情要忙，没法专注于那些。”

“老兄，你考虑考虑！”里昂继续说道，“我的牙齿很漂亮。”

凯辛回到警局去上班，处理一名男子对邻居家树的投诉，还有一份关于沼泽区一把被毁坏的长凳的报告。一位一只眼睛有淤青的妇女来求助——她希望凯辛警告一下她的丈夫。下午两点十五分，小学那边打电话过来，说有一位学生的妈妈看到马路对面的街区有可疑人物藏匿在那里。

凯辛在距离学校不远的地方停了车，他沿着车道一路走了过去，观察着篱笆里面。那是一片约莫一人深的枯黄草丛，一栋烂尾楼打了几根水泥柱后，工程就停滞了。建房用的沙堆上已经长满了荒芜的杂草。那儿有一间小棚屋，后面停着一辆厢式小货车。