谢谢你（第5/9页）

他们说不不不，会有一笔预算，可能不多，花完了再说。

他们说，但是还有一个问题：

如果没什么人来参加呢？

他们说中了，很多场次的到场人数没有凳子腿多，最少的一场17个人坐在下面。

那17个读者远比我尴尬，留也不是走也不是，我招手请他们坐上小舞台，麦克风也不需用了，咱们挤一挤，围个圈圈开始聊天吧，这样暖和。

那场读书会比我之后任何一场都长，结束时没有合影留念，书上也没写什么赠言，签完名后，我们挨个儿握了握手，又握了握手。

裹紧大衣走出门去，漫天鹅毛大雪。

那17个读者籍贯天南海北，有新疆有西藏有海南有台湾，之后的几年间我履行了承诺，把读书会开到了他们每一个人的家乡。

一并履行的，还有那个挨个儿握手的习惯。

不论读书会还是签售会，不合影不写赠言不整那些虚的。

除了用心写故事和用力握手，我也没有什么能给你们的了。

不管到场5000人还是10000人，和每个读者都用力握一次手，是5年来一直坚持的习惯。

从2013年10月到2017年12月3号。

100万次握手完成。

握来握去，没握成大力金刚掌鹰爪翻子拳，只握出了腱鞘炎。

比牙疼还烦人的腱鞘炎，犯起病来刺痛难言，右手鼓包了就换左手，左手不中用了就换回右手，手指磨破皮了有创可贴，手掌抽搐痉挛了就打绷带。

印象里握手最多的一天是在郑州，郑州的读者爱我，从中午到午夜，8500多人，夜里11点半的时候终于磨烂了绷带（参见2017年9月30日微博）。

中国人是最抗造的生物，尤其我们山东人。伤痛都是慢慢习惯的，习惯了也就无大碍，但习惯之前，总要经历一些难熬的异乡子夜。

说也奇怪，明明消肿了，睡得也好好的，冷不丁就疼醒了，醒了睡不着，就会小孤单，又没人说说话，于是拍照发朋友圈撒娇卖惨讨可怜。早起吃饭，兴致勃勃地给点赞的人发一句没良心王八蛋，给留言安慰的人回复一个楚楚动人的哭脸。

好像都是表达慰问的，各种表示可怜，也有例外，只有一条。

是月月的留言。

她说：哦，加油。

……

这当然是句鼓励，这句冷不丁钻入眼帘的“鼓励”，可真让人伤感。

我礼貌地给她回复了一句谢谢，然后难过得再也吃不下任何东西。

这是我第一次和她说谢谢。

说是惜缘随缘不攀缘，终究还是远了的时候，怎么能不难过。

曾经的她和我，本不需要说出口的加油和谢谢。

她的这句加油，我品得出个中的距离和温度。

好吧，我们已经彼此疏远了很久了，我没想到她居然还愿意给我留言。

她早已对我屏蔽了朋友圈。

（六）

事情是从什么时候开始发生变化的。

来如寒露几多时？起初是不曾察觉的，待到察觉，早已冰凉凉地打透了衣衫。

靳松巡演到北京在蜗牛酒吧演出的时候，大家还是好好的。

那时候我们坐在蜗牛的门口，一起帮忙卖票验票，分着喝同一杯冰茶。

她笑笑地劝我：你进去啊，上去给松捧捧场。

她开玩笑说：快点进去，观众肯定会觉得值回票价。

我不，我不想进去，喧宾夺主的事我不干，我上台去装什么大头蒜，我还是压低帽檐在门口把票卖好了就行了。

一开始是笑着说，接着开着玩笑说，她那天变得很唠叨，反复说了好几遍。

她扒拉我，从凳子上拽我起来，她说：今天来的人里肯定也有你的读者，你如果上台帮忙敲敲鼓，松脸上也有光……

我说：快拉倒吧，我又不算啥名人，再说，松又不是虚荣的人，咱别整这些没用的……卖票也是帮忙哦，干吗非进去，大家这么多年的朋友了，用不着的。

她看我一眼，咬着吸管想了想，笑了笑。

我以为她会损我来着。

她说：好吧，也对。

一直到几天之后，我才忽然想到，她其实是想让我更加直接地去挺一下靳松吧。

靳松那时清苦，空有满腹才华，尚未被众人所认知，而我已经有了百万读者百万册的销量，按世俗的界定法貌似已经过得好了起来……

就像是我翻栏杆的时候，她在楼上给我打的那束手电追光，虽然就算没有那束光我也翻得过去，可是每当那束光从天而降，总会心里一暖，明白自己并不是一个人在翻栏杆。