姐姐(第2/14页)

那个年代的女主持人们尚流行国字脸,唯独她是开麦拉face(camera face,比较上镜的脸),脸也小腰也细,个子也不矮,胸也……那个凑合吧,我最初很奇怪她干吗要来当主持人啊,她去当个平面模特该多好啊。

15年前我初见她,她蹲着,捧着一个巨大的玉米,仓鼠一样地啃着……真能吃啊。她抬头看看我,眯起眼笑,两肘一沉,咔嚓一声把玉米棒子断成两截。

秋风萧瑟,我们捧着玉米棒子咯吱咯吱,并肩蹲在演播室门口的台阶上。她含着满嘴的玉米粒粒儿,含含糊糊地说:大冰,你的这个艺名起得不太好……

她说:如果你叫大腿的话,可能早就红了呢。

她啊哈啊哈地笑,然后用胳膊肘子戳我:你怎么不笑?!

我面无表情地看着她,嘴里的玉米慢慢地嚼。

我那时遭遇职业排挤,岌岌可危地站在下岗边缘,心情抑郁,塞满了火药,一点就炸。同事们谁见了我谁躲着我,没人愿意和我开玩笑……唯独她愿意觍着脸问我:怎么样大腿,你现在心情好一点儿了没?敢不敢笑一笑?

我说不敢!

她完全无视我的冷脸,她说你看,我会斗眼儿!

她说你看,我能用鼻孔眼儿把玉米粒儿喷出两米远……

……我没和她单挑,因为她告诉我她当了十几年的兵,擒拿格斗还是会一点儿的。她说她弟弟和我同岁,被她收拾得服服帖帖的,让哭就哭让笑就笑。她说,不就是被人穿小鞋吗,多大点儿事。好了马上就要上台录节目了,不要苦着一张脸了,来,笑一笑。

她说你笑得怎么这么难看?要笑就笑得彻底一点儿好不好,来来来,重新笑一次,12颗门牙全露出来……我把脸别过去,她揪着我耳朵又给正了回来。我别,她正,我别,她正,烦死人了。

我和她认识的第一个小时就腻歪死她了。

好好的一个漂亮姑娘,怎么初次见面就动手动脚的,而且话痨,而且自来熟,而且人来疯,而且如此之不注意形象。

那天她站起身来,触目惊心的一双拖鞋,早市上15块钱两双那种。高跟鞋倒也带了,用发带拴在一起,她褡裢一样往肩上一撂,然后大步流星叭叭走,左手一个装满化妆品的塑料袋,右手一个拉不上拉链的行李箱,大裙子小熨斗露着角……这是来录节目的还是来甩货的?

她扭头冲我笑:跟上,快点儿跑,趁着观众还没进场。

跑也不好好跑,她说你看,我会单脚跳。

跳来跳去跳掉了拖鞋,我帮她捡起来,发自肺腑地苦笑——搞什么搞,这头蹦蹦跶跶的大丫头当真是来当主持人的吗?

说也奇怪,苦笑归苦笑,心情却莫名地好了一点儿。她好像有种很神奇的能力,不知不觉中就能把人头顶的乌云撕开一线天。

神奇的还在后面,一场节目搭档着主持完,我整个人都放晴了。

散场时我拽住她的行李箱不撒手,我不管,我从未有过这么默契的搭档,你下期节目必须还来,你下期节目还来好不好?她背着手笑,她说:那你做个斗眼儿给我瞧瞧。

她说:看吧,这不是笑了吗,心情好一点儿了没?

她掏兜,两个玉米粒,自己鼻孔眼儿里塞一个,帮我在鼻孔眼儿里塞一个。她说,如果你能赢,我就不走了。

……

她输了。

她后来和我搭档主持了200期节目,那个节目名叫《阳光快车道》。

(三)

主持人行当讲究默契配合,俗称场上如夫妻。

但十几年前的综艺节目没有制作宝典,制作流程尚粗劣,有台本,但主持人的台词往往不被细分,谁先说谁就多说,谁语速快谁就多表现。

卫视主持人是个竞争激烈的职业,工艺流程的不健全,导致当年一大批主持人为了自保拼命抢话,搭档往往是冤家,明争暗斗往死里踩。

说是场上夫妻,实则分居;说是默契,往往冷暴力。

但山东台的大冰和刘敏例外。

那时一度有人开玩笑,你们俩怎么一上了场就像过日子一样,怎么这么相敬如宾啊?

是啊,为什么一个眼神扔过去就能明白对方接下来要说什么呢?语速我快她也快,我减速她也不超车,所有抛出去的梗都掉不到地上,所有互相扔的梗都能翻出花儿来。别人录节目都盼着早收工,我们的节目录起来就没完,完全不觉得累,只觉得舒坦和融洽。

这种融洽从化妆间就开始了。

那时每个台的节目经费都少,有一个时期,主持人普遍没有专职化妆师,经常需要自己捯饬舞台妆。化妆间灯光暗,她打完一层粉底问我一遍:匀吗?我说你问镜子行不行问我干吗。她冲我吼,镜子又不会说话!我也吼:脖子!还有耳朵后面!都还黑着呢!