成人礼

铃音在笑。她的笑脸灿烂得像个小太阳。

她扎着两条小辫子，戴着发箍。发箍上伸出几根钢丝，顶端夹着一个用厚纸板做的金色圈圈。那是天使的光环。

铃音在唱歌。那是后天要在幼儿园汇报演出上表演的节目。她才四岁，话还说不利索，唱得也有点走音。没事的，这只是暂时的。过不了多久，她就会长成一个拥有动听歌声的小姑娘了。

铃音开始跳舞了，像极了电动洋娃娃。她一手拿着毛掸，代替正式演出时用的那种顶端带星星的“魔杖”。

她跳到沙发上，一边蹦跶，一边练习台词。她的台词只有一句：

“我是天使。让我来‘视线’你的愿望吧。”

同样的台词，她翻来覆去说了好几遍，毫不厌倦。那模样实在太好笑了，我甚至都不想纠正她的口误了。但是听着听着，我还是没忍住，笑出声来：

“哈哈，不是‘视线’，应该是‘实现’吧？”

听到这话，铃音把嘴巴张成了瘦长的椭圆形，随后用双手捂住小嘴，眼珠滴溜溜地转向正上方。也难怪，她才四岁。小脑袋里在想什么，我一看就知道了。“啊，糟了，咦？”她先是吃惊，随即意识到自己说错了，然后陷入了迷茫。顷刻间，她的五官就跟包子的褶子似的挤到了脸的正中间。这是难为情的笑。

“搞错了。”

“没关系，练一练就好了。”

“练‘实现’。实现你的愿望吧，实现你的愿望吧，实现你的愿望吧。”

这回，铃音干脆跳上了矮桌。

“哎，不行不行，不能上桌啊。”

三十三岁的我，是个对女儿百依百顺的父亲。我也知道自己完全没拿出教育孩子的口气。见状，铃音更得意了，挥着掸子跳来跳去。突然，她脚下一滑，一头栽在地上。

“没事吧？”

我顿时慌了，女儿可是我的心头肉。但我还是没有放下正处于拍摄状态的摄像机，真是够傻的。铃音放声哭起来，代替她回答我的是站在身后的美绘子。

“没事啦。”她冲过去抱起铃音。

“好像撞到头了。要不去医院看看吧，免得——”

美绘子很是无语：“这样就得上医院，那你女儿每周都要去医院报到三次了。”

平时很少陪女儿的我无话可说。对我而言，这天是阔别已久的假日。我在一家做系统工程的公司当销售，经常加班，休息日去公司也是家常便饭，每天回家都只能看到孩子的睡容。

“哪里痛？撞到这里了。好了好了，噗噗啪啪，痛痛飞——”

妻子轻车熟路地念起神奇的咒语。渐渐地，铃音开始边哭边笑，还鹦鹉学舌道：

“痛痛飞——”

“痛痛飞——”

先笑，再哭，再笑。娃娃脸，六月天。

这时，美绘子怀中的铃音说道：“爸爸，一定要来看我表演哦。”

“嗯。”

“一定要来哦。”

“嗯，说定了。”

可我到头来还是没去。产品突然出了点问题，我被叫去客户那儿。作为销售员，我的工作其实是陪着捅娄子的工程师上门道歉。就算我不去，也不会有人犯愁吧。真有人犯愁，那也是担心不去会影响人事考评的我。

一年后，铃音上了大班。幼儿园最后一次汇报表演，我无论如何都要去看。谁知在表演的前一天，铃音染上了腮腺炎，自己也没去。

客厅只亮着夜灯。电视屏幕在黑暗中切出一个四四方方的洞。录像中的铃音才四岁，我对她说：

“对不起啊，爸爸食言了……”

突然，客厅的大灯亮了。见我正在看摄像机拍的录像，身后的美绘子说道：“还没睡啊。”

我连忙去摸放在一旁的遥控器。我已经把音量调得很低了。然而声音一旦从屋子里消失，取而代之的就是无底的寂静。

美绘子在睡衣外面套了一件开衫，她收了收衣领，说道：

“老公，我们不是说好……”

“我知道。”

她没把后半句话说出口，整句话应该是这样的——“我们不是说好了以后不看录像的吗？”

“对不起，一时没忍住……”

我知道她是怎么想的。看那些录像，就等于往我们夫妻的伤口上撒盐。我明明不想看，却总是情不自禁。

铃音已经不在了。