没有时间的时钟（第6/7页）

嘀嘀嗒嗒。

老板起身离开小小的工作台，拿起迪士尼钟，用介绍钟表小知识的口吻对不知所措的我说道：“你瞧，只要像这样把时针拨回去，就能把时间推回她出生之前了。”

说着，他转动迪士尼钟背后的旋钮。眼看着凌晨四点变成了凌晨三点、两点、十二点……最后，时针停在九点的位置上。

“老婆难产的时候，医生跟我说，‘保险起见，还是剖腹吧’。”

迪士尼钟的白雪公主保持着永恒不变的笑容。老板看着她，继续说道：“可我是这么回答他的——‘别在她身上动刀子！’我是怎么说出这种话的啊。事后回想起来，不就是剖腹产吗，何必呢。老婆比我小八岁，真不是我自夸，她长得的确很漂亮。我大概把她当成了名贵的高档手表。您也知道，一点点小瑕疵，也能葬送一块好表。”

我只能默默听着。老板好像也没指望我的回应。他应该……不是在跟我说话。

我将视线转向哗啦钟，依稀觉得眼前正是老板娘本人。我本以为她就在里屋。那个钟显示的时间是六点多。

老板回到工作台，用形似牙刷的小刷子擦拭手表的背面。忽然，他好像想起了我还在店里，喃喃道：

“我老婆还活着，应该还活着吧。那个翻页钟记录的就是她离开这里的时间。”

六点十七分，是上午还是下午？

傍晚回家一看，老板娘不见了。或许是早上起床一看，老板娘没影了。或者是老板娘离家的时间，六点十七分是她打电话跟老板告别的时刻。

但我觉得，无论是哪种情况，这件事恐怕都发生在他们的女儿去世后不久。

哗啦钟应该是没法倒拨的。要回到一分钟前，就必须往前拨二十三小时五十九分钟。即便如此，老板却依然想把这个钟的时间往回拨？幻想着要是在六点十七分之前做点别的事，或是说些别的话，她也许就不会走了……

“好了，弄完了。”老板拿着父亲的手表，回过头说道。

“真不好意思，还麻烦您让我插队……”

我进店时，老板正在修一块怀表。

“哦，您误会了，这块表不是客人的。”

怀表的指针跟挂钟一样，停在十二点三十分过一点的位置。

“钟表这个东西啊，需要时不时拿出来保养一下，否则就真的走不动了。‘特意让它停着’跟‘走不动’可差远喽。”

我本想尽快告辞，谁知老板拿父亲的手表当“人质”，说个不停。

“这是我父亲的表。他跟我姐姐一起死在了那场空袭里。店铺和我们住的地方都被燃烧弹毁了。”

喀喀喀喀。

咔嚓咔嚓。

嘀嘀嗒嗒。

“我父亲也是开钟表店的。啊，刚才告诉过您了吧？当时我还在上学，空袭当天去军需工厂干活了，这才逃过一劫。回家一看，出现在眼前的是一片焦土，只剩钟表在废墟中一分一秒地走着。有些停在空袭发生的时间，有些还能动；有的指针才动了几下就没力气了；还有的分针转得特别快，停都停不下来。在那个瞬间，我突然意识到，时钟铭刻的时间其实不止一种，人世间有许多各不相同的时间。您是不是觉得我在说胡话呀？”

我唯一能做的，就是给他一句模棱两可的回应。

“呃……没有，还好吧。”

老板开出的账单上写着“一万八千日元”。我不了解修表的市场价，只觉得这价格太高。对我这个失业的人来说，一下子花这么多钱相当心疼，而且我根本没打算戴这块表。他就不能先给我个报价吗？

然而，钱包里刚好有足够支付修理费的钱。再说，我刚才还趾高气扬地说那是父亲的遗物，这时总不能赖账吧。

而且，我不想被老板看扁，虽然这位老人不可能知道我现在没有工作。

把钱递过去的时候，我忽然想起了一件事。

父亲买下这块手表的时候，也是我的便当配菜变成竹轮和鱼肉肠的时候，刚好与他跳槽的时间重合。

他也许是觉得，新的公司会给他开更高的工资，也可能是不想被新同事瞧不起。或者是误以为自己能做些会计以外的工作，一时激动才买下来。

父亲本想当个律师，大学也是在法学院就读。谁知没等到毕业，入伍通知来了，只能上战场。好容易盼到战争结束，回到熟悉的课堂，却发现所有的法律都变样了。他肯定不甘心在平凡的公司当一辈子的会计科长。作为儿子，作为男人，我特别能理解他憋在心里的那口气。