没有时间的时钟（第5/7页）

父亲的确是个爱面子的人。

但我记得这件事，还有另一个原因。不知道为什么，家里还留着那天拍的照片。看完电影后，母亲、哥哥和我站在街角，摆出一本正经的表情，拍了这张照片。在父亲去世的第二天，为了找一张合适的照片作为遗像，我们翻阅了家中的相簿。一看到这张照片，哥哥就用无比怀念的语气说道：

“啊，这张照片是老爸打翻炖牛肉那天拍的吧。这么多年过去了，可我一想起他那时手忙脚乱的模样就想笑。我还记得这张照片是看完《007之雷霆谷》后拍的呢。”

父亲每年都会发几次“火山喷发”级别的火。遭罪的自然是我们兄弟中的一个，有时是两人一起挨骂。最要命的是，他的怒气往往毫无来由。哥哥说每次挨骂，都会在脑海中反复回想父亲那天的狼狈模样，来自我安慰。

年轻时拍的照片也可以，最近还挺流行用老照片呢——殡仪馆的工作人员对我们说。要是能找到父亲在“炖牛肉事件”那天拍的照片，我们肯定会毫不犹豫地拿它当遗像。

迪士尼钟旁边的台钟也勾起了我的怀旧情结。

那是一座粉色的长方形台钟，但装在罩子里的并不是刻度盘，而是三块标有数字的薄木板。

这是所谓的“哗啦钟”。

右边的薄木板是每分钟翻一页，中间的是十分钟翻一页，左边的是一小时翻一页。工作原理跟车站、机场当年用的时刻显示牌一样。说得绕一点，就是“数码钟”。刚上市的时候，大家还觉得它和指针钟不同，是划时代的新产品。谁知没过多久，它就被货真价实的数码钟取代了。

上高中时，我的房间里就放着一个被父亲淘汰的哗啦钟。

买房子的代价，是父亲的通勤时间变成了单程两小时。他通常比母亲更早起，于是卧室里配了两个闹钟，一人一个。后来，父亲换了工作单位，用不着闹钟了。而我那段时间特别贪睡，母亲老埋怨我：“我叫你好多遍，你就是不起来！”所以闹钟就归我了。哦，看来手表并不是父亲传给我的第一个“钟表”。

“那个台钟也很有味道，是哗啦钟吧？”

“啊，您说那个翻页钟啊。那是我老婆用过的钟。我们家最不缺的就是钟了，可她一直不肯换。其实那个钟还可以动。”

老板大概把收藏的钟当成了家庭相簿。恐怕只有钟表店老板才能拥有如此奢侈的相簿。

忽然，我想通了一件事。

我没什么“和父亲一起出门”的记忆，是因为我家的相簿里很少有我们跟父亲一起拍的照片。不少才怪呢——因为父亲总是负责拍照的人。

“那个是不是纪念外孙生日的钟？”

在“古董陈列区”里，有一个比较新的闹钟，上面印着《美少女战士》中的人物。我女儿小时候也让我买过类似的钟。明年春天，女儿就要结婚了。

我以为自己猜对了，老板却没有吭声。他正忙着用手按式除尘器清理手表中那些肉眼看不见的灰尘。

“不好意思，打扰您工作了……”

老板这才停下手来回答：“不，那也是我女儿的。”

如果他婚后不久就有了女儿，那她应该也有五十多岁了。没人规定大人不能用小孩的钟，可……

老板按着除尘器的气囊，往手表上吹气。每一股气流，都像他的叹息。

“我女儿是个长不大的孩子。她妈妈生她的时候拖得太久，久到她的大脑都缺氧了。所以……留下了后遗症，智力有点缺陷。”

我故作愚钝，试图赶跑突然变得凝重的空气。

“那这个钟纪念的是什么日子？”

钟的指针停在八点三十七分的位置。成人礼？不对，应该不是成人礼。《美少女战士》是我女儿快上小学那会儿放的动画片，所以这钟肯定是二十多年前的东西。

老板隔着单片眼镜俯视父亲的手表，幽幽地说：

“那是她去世的时间。”

咕咕。一只鸽子从我的胸口弹出。

“难产不光伤到了她的大脑。她刚出生的时候，医生就告诉我，她活不了太久。”

老板弓着背坐在工作台前，仿佛不是在跟我说话，而是在对手表中的小齿轮倾诉。

“既然记下了她是什么时候来的，也得记住她是什么时候走的呀。”

四周的钟摆发出的响声，在那一瞬间涌入我的耳中。

喀喀喀喀。

咔嚓咔嚓。