凭什么

有人说,每一个拥有梦想的人都值得被尊重。

可我总觉得,除了被尊重,人还需自我尊重。

真正的尊重,只属于那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇于靠近理想的人。

梦想不等于理想。

光幻想光做梦不行动,叫梦想。

敢于奔跑起来的梦想,才是理想。

……

就像老谢那样。

我是作者,你是我的读者。

我曾给过你一个承诺:微博上每一条留言或@我都会看。

我确实做到了,我都看了,包括私信。

知道我都看到些什么吗?

平均每十条私信,就有一条是在抱怨人生的。

活不下去了,打击太大了,人生一片灰暗……

失恋、失业、失去方向,职场不如意、家庭不如意、人生不如意……

高考失败、国考失败、考研失败……还有四级考试失败跑来哭诉的。

你们把面临的问题码成字,发给我,希望我给你点一盏指路明灯。

谢谢你们信任我,谢谢你们看得起我。

但抱歉,我是个野生作家,不会写鸡汤励志小清新,不善于走暖男路线安慰你。

去他妈的心灵鸡汤,我这只有一碗江湖黄连汤。

(一)

2014年8月3号,云南地震,路断了电也断了,房倒屋塌。

震中是昭通鲁甸,以及巧家,那里是我的兄弟老谢的故乡。

当天晚上,千里之外的广西柳州,流浪歌手老谢举行了一场义演。地点是广西柳州偶遇酒吧。

60平方米的酒吧挤爆了,一个流浪歌手,一把吉他,一个晚上共募得近10万元人民币。

钱捐往灾区后,老谢拒绝了所有媒体的采访报道,一人一琴悄然离去。躲开掌声,他跑了。

整整一个月后,他出现在大冰的小屋门前。

第一眼我以为是个乞丐,第二眼我吓了一跳,老谢,你怎么憔悴成这样?!

我递他一罐风花雪月,他一仰脖,咕咚咕咚往喉咙里倒。

长长的一个酒嗝打出来,他憨笑:这才是家乡的味道。

柳州很好,但云南才是家乡,他想离家近一点儿,于是和往昔多年间一样,走路回家。

鞋底走烂了,就用绳子绑在鞋帮上。

1500公里,他一路卖唱,一步一步从广西柳州走回云南丽江。

义演募捐那日,老谢也捐了,他掏空了钱包,捐光了积蓄,甚至连一分钱路费也没给自己留下。专辑也送光了,每个捐款的人他都送了一张,人们并不知道那是他最后的财产。

何苦如此呢,当真一分钱也没给自己留下?兄弟,那你的理想怎么办?

他憨笑:没关系,大不了从头再来……

他说他已经习惯了。

我傻看着他。

他拍着右胸说:冰哥,你莫操心我,最穷无非讨饭,不死就会出头……

我还能说什么呢。

沉默了一会儿,我只能对他说:老谢,心脏一般长在左边。

(二)

老谢的理想,已从头再来了好多次。

不同的城市,不同的地方,不停地从头再来。

其中一次,是在多年前的珠海。

珠海,拱北口岸的广场。

半夜,露宿街头的老谢从梦中醒来,包没了,吉他没了,遭贼了。

流浪歌手不怕无瓦遮头,只怕吉他离手,吉他是谋生工具是伴侣是鞋,鞋没了路该怎么走?

慌慌张张寻觅了好几圈后,他蹲在广场中央生自己的气,攥紧拳头捶地。

一边捶,一边用云南话喊:我的琴!

地砖被捶碎之前,有个人走过来,把一个长长的物件横在老谢面前。

老谢快哭了:我的琴!

他搂着吉他,腾出手来翻包,还好还好,光盘、笔记本、歌本和变调夹都在。

那人说包和吉他是在海边捡的,还给老谢可以,但希望老谢给他唱首歌。

一首哪够,老谢给他唱了五首,五首全是民谣原创。

二人盘腿坐在广场上,地面微凉,对岸的澳门灯火璀璨,好似繁星点点铺在人间。

那人说:朋友,你的歌我都听不懂,你唱两首真正的好歌行不行?

老谢问:比如什么歌……

老谢被要求演唱《九月九的酒》,还有《流浪歌》。

流浪的人在外想念你,亲爱的妈妈

流浪的脚步走遍天涯,没有一个家

冬天的风啊夹着雪花,把我的泪吹下

流浪的人在外想念你,亲爱的妈妈……

那人闭上眼睛跟着一起哼,哼着哼着,齉了鼻子。

他忽然起身,连招呼都没打,走没影儿了。

过了一会儿,那人拎着一瓶白酒和半个腊猪头回来了。

他立在老谢面前,斜睨着老谢。

他说没错,吉他就是他偷的!

这一带管偷东西叫“杀猪”,但老谢这头猪实在太瘦,包里连张100元的整钱都没有……