凭什么（第4/9页）

呸！土贼，他们喊，养猪的还配写诗呢，你以为你是省城昆明来的吗？你以为你是北京来的吗？你以为你是外国人吗？

所有的孩子都在哄笑，不论是城里的还是山里来的。

不知为何，山里来的孩子反而笑得更大声。

老谢抢过本子撕成碎片，又把其中一个人打出了鼻血。

他追着其他人疯打，一直追到校门外，刚冲出门就被人绊倒了。

原来这是一场预谋，几个岁数大他一点儿的社会流氓摁住了他，抡起自行车链条，没头没脑地抽。

父亲找到老谢的时候，已是两个月后。

那时他已辍学出走，沿着铁路跑到了省城昆明，在凉亭村里当了搬运工。

凉亭村是昆明火车货运站所在地，老谢在这里当童工，上百斤的大米麻袋搬上搬下，一天10元钱。

成人搬运工是20元。

父亲找到老谢时，正逢午饭时间，别人蹲在麻袋旁吃饭，他趴在麻袋上铺开一张纸，正在写着些什么。

手腕粗的扁担拍在老谢脊梁上，父亲下死力打他，第一下就打出了血。老谢跑，终究被打倒在麻袋堆里。

他举起胳膊抵挡，用攥着的那张纸当盾牌，他哭喊：我做错什么了？！我写诗有错吗？！

父亲不说话，只是一味打他，宗族间械斗一样狠心。

手被打青，失去了知觉，皱巴巴的纸片飘落。

上面的诗歌刚刚起了一个标题——《我来到了省城昆明，我可以有理想了吗？》

其实，童工老谢并没有真正去到昆明。

他去的昆明没有翠湖，没有春城路，没有金马碧鸡坊。

只有凉亭村的货运站，和货运站的麻袋堆。

（五）

老谢的理想真正发芽，是在1999年。

1999年发生了几件事。

老谢震撼了巧家县回龙村，老谢轰动了昭通教育学院，以及，父亲再次对老谢动了手。

震撼回龙村的，是老谢被昭通教育学院录取的消息，这是村子里有史以来第一个。

父亲买来带过滤嘴的纸烟，站在村口见人就发，女人也发一根，小孩子也发一根。

人们敬畏地接过他的烟，说不定，将来这会是个大人物的父亲啊。

山民对大人物的理解很质朴，能不靠在地里刨食的就算是大人物。

他们并不知道，昭通教育学院不过是中专，毕业的学生大多依旧要回到山村，一辈子当个乡村教师。

虽然只是中专，但昭通教育学院的生活也足以让老谢震撼。

首先是学费，4500元，全家人几乎集体去卖血。

其次是音乐，高年级有个乐队，留着长发弹着吉他，这简直是老谢活了十几年见过的最洋气的人。

乐队翻唱的是流行歌曲，老谢爱听，迅速地全都学会了。

他们夸老谢山腔山调嗓子好，老谢帮他们搬东西扛乐器，小杂役一样围着他们转。

他心想，我们应该是同类吧？我写诗歌，他们唱歌，我们的理想应该是一样的吧……

他渴望融入他们，渴望和他们分享自己的创作，但不敢直接拿着笔记本去当投名状。

老谢曲线救国，恳求乐队主唱教他吉他。

主唱答应了，但有个条件：他让老谢先买下他那把不用的二手吉他。

二手吉他卖300元，老谢没舍得买。

但一个学期后，他学会了吉他，而且明显弹得比主唱好。

300元他没有，但他有30元，小书摊上可以买好几本二手的吉他入门教材。小台球厅里有免费练习的吉他，只要他每天扛着扫帚去打扫地面。

那时候，他试着把写下的诗变成歌词，再套进和弦：

站在高山顶上放声吼吧

什么事都不去想它

到海边去看一看日出和浪花

自由的海鸥自由地飞吧

什么都不怕……

学会了吉他，乐队反而疏远了老谢。

他们甩着长发，在女同学面前说：老谢那模样像杀猪的一样，他弹的那叫什么啊？完全是野路子，他又不是明星，有什么本事还自己写歌。

他们也都还是孩子，或许在他们眼里，只要能发行专辑的，都算是明星。

老谢明白了，他们不是同类，一千多人的校园里，没人是他的同类。万幸，他心想，我没和人们说起过自己的那个理想。

但老谢不明白的是，为什么只有明星才能写歌？凭什么长得不好看就没资格唱歌？

还有一件事情，他想不明白。

前途摆在面前：一个默默无闻的山区小学老师。虽然放下锄头拿起了粉笔，但还是要在大山里待一辈子。

没人敢不尊敬老师这份职业，老谢也不敢，但他不明白为何面前只有这一个人生选项：

凭什么我只能这么去活？

学院里能借阅到杂志，老谢时常在阅读室里发呆，为什么那些光鲜靓丽的人可以有机会走入丰富多彩的世界，为什么我这种金沙江畔的穷孩子就活该困死在穷乡僻壤？