文明的声音(第4/4页)

在谈论瓦雷里的文章末尾,奥登谈到有两种值得赢取的文学荣誉,其中一种,是“成为别人眼中献身文学事业的榜样”,他说马拉美在瓦雷里的生命中就扮演这样的角色。而就他自己的生命而言,他说:

每当我备受矛盾、倔强、模仿、失误、混乱和灵魂的堕落这些可怕的心魔折磨时,每当我感到自己有沦为“严肃的人”的危险时,我相信我时常求助的对象不是别的诗人,而正是瓦雷里这样一位智者,如果真有智者存在的话。

我能不能说,在很多诗人的生命里,奥登也早已和正在扮演着同样的角色。