盛宴 The Festival

洛夫克拉夫特曾在1922年12月去过马布尔黑德，并在1923年10月根据当时的经历写出了这篇阴森恐怖、神秘莫测的小说。虽然金斯波特这一城镇的名字最初出现在《可怕的老人》中，但是在这部小说中确定了其原型，也就是马布尔黑德。这篇作品则发表在《诡丽幻谭》的1925年1月刊上。

1925年1月《诡丽幻谭》中的插画。

恶魔的能力，可使无形之物化为有形，使人看见。

——拉克坦提乌斯

纵使远离了家乡，东方的海洋仍让我着迷。黄昏时分，在山的那边，浪花拍打着岩石，夜幕中升起了第一颗星星，柳树的枝条肆虐地舞动，大海就在那里。祖辈们叫我去那边的古城，就是那新雪铺满了陡升的道路，好似顶端就是毕宿五星闪耀的地方，我吃力地在不是很厚的积雪中前行，去往那座我素未谋面却一直心生向往的古城。

此时正是耶鲁节，虽然人们又称它为圣诞节，但他们很清楚这节日远比伯利恒、巴比伦、孟菲斯和人类的历史久远得多。就在节日当天，我终于来到了这座古老的海边城市。在盛宴被禁止的日子里，我和本族人来到这儿，要延续盛宴的传统；祖先要求我们每个世纪都要有一场盛宴，这样那原始的秘密就不会从记忆里消失。我的家族历史久远，三百年前就已到这片土地上定居。祖先是一群怪人，偷偷摸摸地从南方那令人沉醉的兰花园搬到这里，在学会那些蓝眼睛渔民的语言之前，他们的语言也是不同的。现在我的族人分布各地，唯一的共同记忆就是没有人能够理解的神秘仪式；那一晚，只有穷困又孤零的我，被过往的传说牵引着，来到了这座古城。

之后我到了山顶，被积雪覆盖的金斯波特在黄昏中显现；古旧的风向标、尖塔、屋梁、烟囱、码头、小桥、柳树、墓地，全都尽收眼底。狭窄的街道蜿蜒陡峭，像是没有尽头的迷宫，令人目眩；迷宫中央的高地上是一座教堂，似乎并没有受到岁月的侵蚀。另一个没有尽头的迷宫则是由那些殖民时代建成的房屋构成，就像小孩子用积木搭起的一样，形状各异、分布散乱。房屋的外墙和斜顶也披上了雪白的装束，配上陈旧的模样，就好像张开了的灰白翅膀。黄昏的光亮下，一扇扇玻璃窗反射出光芒，融入了以猎户星座为首的历史久远的星辰队伍。海浪冲刷着朽烂的码头，沉默、永恒的大海就在那里，我的族人就曾经漂过大海，才来到了这片土地。

在通往山顶的道路旁，可以看见一座更高的山，在风中凄凉地耸立着。那是墓地，黑色的墓碑犹如巨人腐烂了的手指一般，阴森地透过雪地嵌在那里。没有他人足迹的小路显得万分孤寂，我想自己有时能听到远处骇人的嘎吱声，像是矗立于风中的绞刑架随风作响。1692年，我的四名族人曾因魔法事由被绞刑处死，但我并不知道执行地点在哪里。

小路沿着向海的斜坡蜿蜒而下，我留神倾听夜晚小镇应有的愉快声音，但毫无所获。考虑到当下的时节，感觉这些老辈的清教徒可能正在进行着我不熟知的圣诞仪式，以及那悄然无声的炉边祷告。这样想着，我便不再找寻欢乐之声，也不去探寻徒步旅者的踪迹，而是一直沿着灯火通明却又万籁悉寂的房屋，在幽暗的外墙下行走。微风夹杂着海水的味道，吹拂着老旧的商铺和海边的客栈。荒芜崎岖的小路旁，帘子遮挡着住户的小窗，借着那灯光，柱状门廊上的怪异门环反射着光亮。

我看过这里的地图，知道找寻本族人的路径。历史久远的传说应该会让族人知道我的到来，并对我表示欢迎。我加快脚步，穿过后街来到了圆形广场，铺满石板的小路上覆盖着新降下的雪，我踩着新雪走向青草巷。老地图很准确，一路上我畅通无阻；阿卡姆的人说这里通了电车，我想一定是说了谎，因为我头顶上没有任何电线。或者，就算是有轨电车，轨道也早被雪埋了。我很庆幸自己选择了步行，从山上放眼望去，这银装素裹的小镇景色分外美丽。现在我迫切地希望敲开族人的家门——青草巷左手边的第七户，有着古老的尖屋顶的二层小楼，早在1650年之前就已建造完备。

我来到楼前，室内亮着几盏灯，透过菱形的古老窗玻璃向里望去，屋内基本上还都保持着古老的状态。房屋的二楼悬垂在青草蔓生的街道之上，几乎要和对面房屋的二楼连在一起了，就像是一条隧道，下面石头堆砌的门阶完全未沾染上雪。虽然没有人行道，但许多房门建得很高，要走过两段带有铁栏杆的台阶才可以进屋。因为我对新英格兰还很陌生，这样的房屋建筑对我而言实在奇怪。在此之前，我从不知道它是这般样式。尽管这景象令我欣喜，但如果一尘不染的雪地上有些足迹，街道上有些行人，帘子并未遮挡那么多的窗户，我也许会更加沉醉其中。