关于已故的亚瑟·杰明及其家族的事实

本篇小说写于1920年下半年，是洛夫克拉夫特早期最出众的恐怖小说之一。它强有力地预示了未来的《克苏鲁的呼唤》。本篇小说也是洛夫克拉夫特首篇关于“遗传性退化变性”（hereditar y degeneration）的作品，小说主人公急速退化成了一头进化论定义下的“野兽”。这篇小说的全名很少被提及，仅是初次发表在《狼獾》杂志1921年3月刊和6月刊时使用过这个标题。后来，这篇小说又发表在《诡丽幻谭》上，但标题改成了《白猿》（The White Ape），这令洛夫克拉夫特很不开心。他随即在一封信中写道：“如果我用‘白猿’来命名一篇小说，那么这篇小说中就根本不会提到任何猿人。”

这种单倍行距的打字稿（可能是在1922年或1923年完成的）包含了在1921年的版本中没有出现的修改，是1923年4月末或5月初洛夫克拉夫特提交给《诡丽幻谭》五篇小说打字稿中的一篇。

生命是可憎的，而从我们所了解的所谓的“事实”背后，能窥探到比生命丑陋千倍万倍的东西。科学已经受到种种令人震惊的事件压制，最终恐怕会使人类这一物种彻底灭绝——如果人类算是独立物种的话——因为它储存的那些难以想象的恐惧一旦被释放到这个世界上，人类的平凡头脑是无法承受的。如果我们真正地了解自己，或许也会像亚瑟·杰明先生那样做。那天晚上，亚瑟·杰明先生把自己的全身浇满了油，然后点燃了自己的衣服。没有一个人去把他烧焦的残骸放进骨灰瓮，也没有人为他刻碑立传、述说生平。在他的死亡现场只找到了一些文件和装在箱子里的东西，但发现这些的人都希望彻底忘记一切，甚至连那些曾经认识他的人都不承认他这个人曾经存在过。

亚瑟·杰明先生是在见到了那个来自非洲的箱子里的东西之后，跑到荒野上自焚而死的。让他决定结束自己生命的，并不是自己不正常的外貌，而是箱子里装的东西。正常人如果拥有亚瑟·杰明那样的奇怪容貌，估计是没办法活下去的。但他不仅是个诗人，还是个学者，而且并不在乎自己的长相。热爱学习和知识是他们家族的优良传统，他的曾祖父罗伯特·杰明男爵是一位著名的人类学家，因此亚瑟从小就学富才高，而他的曾曾曾祖父韦德·杰明先生更是刚果地区最早的探险家，博学的他将自己对刚果的部落、动物以及文物都详细记录了下来。事实上，老韦德先生拥有一种近乎疯狂的求知欲，他对“史前时期的刚果白种人”进行了大胆的猜想，并将自己的想法写成书出版，即《对非洲若干地区的考察》，但却招来了很多的不解和嘲笑。1765年，这位不惧任何艰险的探险家被送进了亨廷登的精神病院。

整个杰明家族的人都延续着疯狂的基因，人们都感到很庆幸，幸亏他们家族的成员数量并不是很多。杰明家族没有旁系分支，亚瑟是最后一代传人。如果亚瑟不是这个家族的末代传人，那么，在东西送到时亚瑟会怎么做就无从知晓了。杰明家族里的人似乎没有一个长得完全正常——总是有些缺陷，而亚瑟便是其中长得最丑陋的一个。然而家中祖先画像里的人们，也就是那些在韦德之前的先辈们，都看起来很正常。疯狂也的确是从韦德先生那一代开始，在他对自己为数甚少的朋友们讲述他在非洲遇到的那些不可思议的故事时，会一会儿表现得很高兴，一会儿又露出恐惧的神情。从他收集的那些正常人根本不会搜集、也不会保存的纪念品和标本上，也表现出了他的不正常。他的不正常还尤其体现在他将自己的妻子按照东方人的方式隔离。韦德曾说过，他的妻子是葡萄牙商人的女儿，与他在非洲相识，并且不喜欢英国人的生活方式。他的妻子在非洲为他生下一个儿子，并在陪伴他第二次也是最长的一次旅行后，跟他一起回到了英国。后来，她跟着韦德进行了第三次也是最后一次的旅行，从那之后就再也没有回来。从来没有人近距离地见过韦德的妻子，就连家里的仆人们也没有见过她的容貌，据说是因为她的性情极其暴躁又特立独行。她仅仅在杰明家族的房子里住过很短的一段时间，并且一直待在房子里最偏僻的一个角落，只有丈夫韦德先生陪伴左右。事实上韦德先生是最担心家人的人了。当他回到非洲之后，不允许任何人接触自己的儿子，除了一个从肯尼亚来的长相极丑的黑人妇女。在他的妻子去世之后，他回到家里的老房子，从此仅靠自己一人照顾孩子。