Chapter 21 山上的雪夜（第4/14页）

我有一口装满水的大锅，始终在火上烧着冒泡。这不仅用来洗东西，还用来烹饪无法用火烤和炸的东西。炖菜和其他需要煮沸的东西，我都装到葫芦或粗陶罐里，密封好，用绳子吊着放进沸腾的水里，偶尔提上来查看一下。这样一来，我就能在一个罐子里做一顿饭，同时又能把热水留着在饭后洗东西。

我把第二篮雪倒在木盆里，让它更慢地融化，这就是当天的饮用水。然后，没有什么急事要做，我便坐下来阅读丹尼尔·罗林斯的病例记录和缝补长筒袜，火堆把脚指头烘烤得很舒服。

在詹米没有回来时，我刚开始并不担心。也不是不担心，每次他过很久还不回来时，我都会担心。我只是担心得没有那么厉害，也比较隐秘，所以大多数时候都能成功掩藏起来。但是，太阳逐渐西沉，积雪上的影子变成蓝紫色，我开始越来越注意地聆听他回来的动静。

我继续做自己的事情，时刻期盼着听到他的脚步声，注意聆听他的叫喊声，准备好跑出去帮忙，给他打回来的火鸡拔毛，或者清洗其他需要洗干净的东西。我给骡子和马喂食和水，不断地抬头往山上看。但是，下午的光线逐渐淡去，我的期盼变成了希望。

木屋里变得寒冷起来，我走出去拾柴。现在才四点过一些，我心想，但是黑浆果树丛下面的影子已经变得冰冷发蓝。再过一个小时就是黄昏，再过两个小时天就全黑了。

木柴堆上覆盖着薄薄的雪，堆在外面的木柴都已经打湿了。但是，拉开旁边的山核桃木过后，我能够伸手到里面取出干的木柴——始终小心蛇、臭鼬和其他可能在柴堆中避寒的动物。

我闻了闻，然后小心地往里面看，最后还谨慎地用一根长棍伸到里面搅动了一会儿。没有听到窸窣声、爬行声，以及其他警告的声音，我便自信地伸手进去摸索，直到手指摸到一块纹理深刻的松脂木。我想今晚把火烧旺些，在雪中打猎整天后，詹米肯定冻透了。

那么，把松脂木放在火堆中心，再加三小块柴堆外层的燃得稍微缓慢些的山核桃木。我能够把外层的柴火堆在壁炉里面烘干，同时做好晚饭，等到我们上床的时候，我可以用潮湿的山核桃木盖住火堆，让火燃烧得更慢，直到第二天清晨。

万物的影子变成靛青色，然后又变成了冬天黄昏的灰色。雪云覆盖的天空是淡紫色的。我能够呼吸到空气中那种冰冷的潮湿，天黑过后会降温，也就会降雪。“该死的家伙，”我出声地说，“你干了什么啊，是打到麋鹿了吗？”我的声音在沉闷的空气里显得不大，但是这个想法让我感觉好了些。如果他确实在快天黑时捕获了较大的动物，那么他或许会选择在动物的尸体旁边露营。屠宰大型动物费力费时，而且动物肉很难遇到，不能指望其他捕食性动物会放过。

我的炖菜在咕嘟咕嘟地响，木屋里充满了洋葱和野蒜的香味，但是我没有胃口。我推动水壶的挂钩，把水壶推到壁炉后面——他回来时再加热也很方便。我瞥到一抹细微的绿色，于是弯腰去观察。一只小蝾螈，受到惊吓，从木头缝隙里的过冬处跑了出来。它绿黑相间，鲜艳得像一颗小珠宝。我把它捡起来，以免它惊慌地跑到火堆里，然后把这个潮湿的小东西带到了外面。它在我的手掌里疯狂地扭动，我把它放回了安全的柴火堆底部。

“小心些，”我对它说，“下回可能就没有这么幸运了。”

我在外面停留了片刻，然后才回到屋里。天已经黑了，但是我仍能看得清空地周围树木的树干，它们在远处黑色大山的映衬下显得灰白。树林中没有任何动静，但是少许潮湿的大片雪花已经开始从淡粉色的天空上落下来，掉到门前的裸露地面上就立即融化了。

我闩上门，无味地吃了些晚饭，用湿润的山核桃木封了火，然后躺下睡觉。他或许遇到安娜奥卡村的人，与他们露营了。

空气中飘着山核桃木的烟味，一缕缕白烟缭绕在壁炉上方。尽管才生火不到两个月，但上面的屋梁已经被熏黑了。新鲜的树脂仍然在我脑袋旁边的木料上渗出来，形成金色的小滴，像蜂蜜那样泛着微光，却散发着松脂的气味，刺鼻又清新。斧头在木料上砍出的痕迹在火光里显现出来，我突然清晰地回忆起了詹米，他反复挥动着斧头，就像个发条玩具，后背因为汗水而亮闪闪的；他劈着那块方形的粗糙木材，斧头的利刃每次都飞速砍在他脚边几英寸的地方。

斧头劈下来的位置特别容易判断错误。他有可能在劈柴时劈歪，砍到胳膊或腿。我总是热切地想帮忙，会立即想象出一幅深红色动脉血液喷洒到白色积雪上的清晰画面。