17 圣安妮的维纳斯

马克攀登到一路上的最高处时，虽然太阳被密云所遮，但天光已经大亮。雪白的道路上还没有人迹，时时现出鸟痕兔迹，茫茫大雪行将结束，此时落下的只是疏朗的、更大也更缓慢的雪花。一辆大卡车赶上了他，在皑皑雪色中，显得黑乎乎、暖融融的。司机伸出头来。“伙计，去伯明翰吗？”“差不多吧，我得去圣安妮。”马克说。“那是啥地方？”司机说。“在潘宁顿后面的山上。”马克说。“啊，”司机说，“我可以把你带到拐角的地方。给你省点脚力。”马克上车坐到他身边。

司机在拐角处让他下车，旁边是一家小乡村旅舍，上午刚过了一半。满地银白，大雪纷飞，今天奇冷无比。马克走进小旅馆，里面有个温和的，上了年纪的女店主。他洗了个热水澡，来了顿丰盛的早餐，然后靠着熊熊的炉火，坐在椅子上睡了一觉。直睡到下午四点才醒。他估计自己距离圣安妮只有几英里了，于是决定在出发前喝点茶。他便喝了茶。还听了女店主的劝告，喝茶时吃了个煮鸡蛋。小起居室里的两个书架上放满了装订成册的《河滨杂志》[1]。在其中一本里他还找到了一个系列少儿故事，他在孩提时就读过，后来读到一半时，正好过十岁生日，那之后，再看这类书，他就觉得害羞了。现在，他一册接一册不停地读下去，一口气读完了。写得真好。他十岁生日之后，舍此而去读的所谓大人读物，现在看起来，除了《夏洛克·福尔摩斯》，其余都是垃圾货色。“我想我真的该走了。”他自言自语道。

他之所以有些不愿上路，倒不是因为疲倦——其实他觉得休息好了，几个星期以来从没有感觉如此好过——而是出于某种羞愧之情。他要见到珍了，还有丹尼斯顿，（也许）还有丁波夫妇。实际上，他就要去圣安妮见珍了，而他现在认为那里才是珍真正的天地。但不是他的。他现在认识到，尽管自己一生都急切地要加入某个内部小圈子，但他选择了错误的圈子。珍本来就属于圣安妮。而那里接纳他，只是出于好心，因为珍碰巧嫁给了他。对此他并不愤恨，只是羞愧。他知道新圈子必然会这么看他——又一个小俗人，就和斯蒂尔或者科瑟那些人一样，沉闷无聊，毫不起眼，担惊受怕，斤斤计较，冷酷无情。他茫然地质疑自己为什么会是这样。为什么其他人——例如丹尼斯顿或者丁波这样的人——能够怡然地漫步于世，飘然注目于地平线，因梦想和幽默而欣然作乐，能欣赏美景，而不会一直剑拔弩张，甚至不需要如此。他怎么都不能模仿的那种优美轻松的大笑，究竟有什么秘密？他们和他一切都不相同。甚至他们倒在椅子上的时候，也气度高贵，虽怡然而不失勇猛。他们的生活中有自由的空间，他却从来没有。他们是性灵：而他不过是俗物。可是他还是得上路……当然了，珍也是性灵，他一定要让她自由。要说他对珍的爱都是自私的肉欲，这是极不公正的。柏拉图曾说，爱情是欲望的产物。对于这一点，直到最近，马克的肉体都比他的思想了解得更清楚。即便他的肉欲，也无疑说明了他所缺少的，正是珍所给予的。当她第一次步入马克那片干燥的、尘土飞扬的心田时，她就像一场春雨；他向珍敞开心灵，这没有错。他所错的，不过是以为婚姻关系就让他有权力，或者有名义将珍鲜活的生命据为己有。现在他知道了，这就和有人买下了自己看见日落的那片土地，就以为自己买下了日落一样。

他敲响小铃，要来了账单。

◆〇◆

同一天下午，丁波大妈和三个姑娘在楼上的大房间里，那房间几乎占了山庄侧楼的整层楼，导师称其为藏衣室。要是有人曾往里面瞥过一眼，开始还会以为她们并不在房间里面，而是在奇异的森林深处——色彩绮丽的热带丛林。再看一眼，又会以为他们在某间豪华店铺的楼上雅间，地毯直垂至地，屋顶高悬着富丽的毛毯，俨然是一派毡裘毯褥的森林。实际上，她们站在许多礼袍之间——花样繁多，各自挂在小木柱。

“这件你穿上会很好看，艾薇。”丁波大妈一手举起一袭绿得鲜亮的披风，精细的绞金和金螺纹饰品，更让其有一派喜气。“来，艾薇，”她接着说，“你不喜欢吗？你又在为汤姆的事发愁吧，是不是？导师不是告诉过你，他今天夜里，最迟明天中午就到这里了吗？”

艾薇满眼忧愁地看着他。

“不是因为这个，”她说，“导师本人将会去哪里呢？”

“可你不能指望他留下来啊，艾薇，”卡米拉说，“他总是病痛不已。他的工作就要完成了——如果在艾奇斯托一切顺利的话。”