15 众神降临

圣安妮的整栋房子，除了两间房子以外，都是空荡荡的。厨房里，丁波、迈克菲和丹尼斯顿以及女人们坐得比往日离火炉更近，百叶窗也都关着。蓝屋里坐着蟠龙王和梅林，和他们隔着漫长而空荡荡的扶梯和走廊。

要是有人走上楼梯，走到蓝屋外的门厅上，他会发现有什么东西挡住了他的路，并不是恐惧，却几乎是一种有形的阻力。要是他能硬是逆流而上，他会走进一个地方，四面叮咚作响，那显然不是语音，然而音节清晰；如果走廊上一片漆黑，他会看到导师的门下透出微光，并不是火光，也不是月光。我想，他是没法不请自来，走到门边的。因为他会觉得，这整栋房子正在倾翻，急落，好像比斯开湾[1]巨浪中的一叶扁舟。他肯定会恐惧地感觉到，地球不再是宇宙之底，而是一个疯狂旋转的小球，向前猛烈滚动，滚动中所穿过的也并非虚空，而是稠密的、结构精妙的物质。在他的感官还没有彻底疯狂以前，他会感觉，蓝屋的客人们已经来了，这并不是因为他们安居不动，而是他们闪耀夺目地越过这浑然的天穹（我们则称其为太空），其光芒直射这个旋转的地球上的小点。

德鲁伊巫师和兰塞姆在日落后不久就开始等待来客。兰塞姆坐在沙发上，梅林坐在他旁边，双手紧扣，身子微微前倾。时而有冷汗滚落他灰色的面颊。他开始打算跪着，可是兰塞姆不让他这么做。“尔不得如此！”他说，“你忘记他们是我们的仆人了吗？”窗帘没有拉上，屋内的光芒漫射而出：他们开始等待时，是朦胧的红色，后来又多了灿若群星的光芒。

蓝屋里还安静无事，厨房里的十点钟茶会已经开了很久了。他们坐着喝茶时，变化来了。在这以前，他们都本能地低声说话，就像孩子们窝在一间屋里说话，而大人们则忙着一些庄严而又莫名其妙的事情，比如在进行葬礼，或者是宣读遗嘱。可现在，突然之间，他们同时都大声说起话来，每一个人都是，这并不是争论，而是欢快的宣讲，互相打断话头。若是陌生人走进厨房，会认为他们都喝醉了，不是醉得发痴，而是以酒助兴：他会看到这些人脑袋凑到一起，眼光流转，兴奋地手舞足蹈。他们说了什么，后来没有人能记得起来。丁波坚持说，有一会儿工夫，他们都在大说双关话。迈克菲说自己从来没有说过一句双关话，当天晚上也没有，可是所有人都同意他们当时都风趣无比。不仅妙语连珠，种种思想、诡辩、奇想、逸话、理论，虽然是笑谈，可是（若要想一想）内容也很值得深思，从他们口中道出，源源不绝，如滔滔江河。甚至艾薇也忘记了自己的痛苦。丁波大妈还能记得，丹尼斯顿和她丈夫一如往常，站在火炉两边，欢乐地舌战斗智，两人争强斗胜，奋力向上，如同两只小鸟或两架飞机在搏斗。要是有人能记得他们说了什么就好了！因为她一辈子从来没听过这样的谈话——如此雄辩，如此悦耳（比起歌曲也毫不逊色），精妙的双关语如大珠小珠，暗喻之语则如绚烂焰火。

过了一会儿，他们又都安静了。沉默突如其来，就像跃入门后，风声顿止。他们面面相觑地坐着，筋疲力尽，又有些害羞。

在楼上，这一次变化来得不同。有一刻，两人都紧张起来。兰塞姆抓紧了沙发的一边；梅林则抓紧膝盖，咬紧牙关。一束光芒射入两人之中，其色彩则万难描绘：他们之所见，不过如此，可是眼睛看见的，不过是他们此刻感受中最小的一部分。激动马上席卷而来：无论头脑和心灵，奇想喷薄而出，震撼全身。然后变成一道韵律，其节奏之狂暴，让他们担心自己的神智会粉身碎骨。然后，似乎他们的神智确实已经粉碎。可这没有关系：思维的小小碎片——锋利的欲望、轻盈的幸福和锐利的思想——如熠熠闪光的水滴源源滚动，重又聚合。幸好这两个人都熟谙作诗之道。对于那些尚未掌握诗艺，不知如何将思想对应配合，没有掌握两重甚至三重想象之能力的人来说，此刻两人心中不同的思绪如此重叠、割裂和组合，是难以忍受的。兰塞姆的学问多年以来都和词汇学相关，此刻真是天堂般的极乐。他正坐在语言的核心，白热的熔炉正在浇铸词汇之坯，一切事实都已崩溃，都已汇成浩荡瀑布，都已被攫住，被反转、揉捏、杀灭，而又复活为新的含义。因为文学之神、传令官、信使、杀死阿尔戈斯的人，来到了他们中间：正是离太阳最近处旋转的天神，威里特利比亚，人们称其为墨丘里，以及透特[2]。

在厨房里，狂乱的喧闹已经过去了，倦意悄悄弥漫开来。珍几乎睡着，手中的书落下才把她惊醒，看看四周。真温暖啊……多么舒适和亲切啊。她一直喜爱木柴燃烧的气味，可今夜，木柴的气味格外香甜。她开始觉得木柴不会如此甜美。一股雪松木燃烧或者熏香的气味弥漫了整间屋子，而且越来越浓烈。珍心中想着许多香料的名字——甘松香，肉桂香膏的香味，还有盒中散发出的阿拉伯香料的馥郁气味；可这气味还有若有若无的甜香味，简直会让人发狂。为何不阻挡住这股香氛？可珍也知道这是神的旨意。她太困倦，无力去思索为何会如此。丁波夫妇在说话，可是声音之低，其他人听不见。珍觉得他们的脸已经变了模样。她已经看不出他们的老态了——只是壮年，如同八月里成熟的田野，宁静的，金色的，带着丰收的宁静。在珍的另一边，亚瑟在卡米拉的耳边说了些什么。他们也是……可是这丰润空气带来的温暖和甜美已经充盈了珍的心头，她已经受不了再看着他们了：这并不是出于嫉妒（远谈不上是嫉妒），而是他们身上流光溢彩，让珍睁不开眼，仿佛神灵和女神在他们身上大放光明，穿透其身体衣裳，在珍面前闪耀出一个年轻的、兼具两种天性的、纯然的玫瑰色精灵，凌驾于珍之上。在他们上空舞蹈的（珍依稀能看见），并非她下午所见的那些粗野荒唐的矮人，而是庄严而热烈的精灵，双翅明亮，少年般的身体如象牙一般光滑苗条。