5 能屈能伸(第3/11页)

“那又是为什么呢?”

“你又来了!你抱怨说别人不给你工作做,可一旦我拿出点真正的工作给你做,你又希望在动笔之前得知全盘计划。这没有意义。这不是这里做事情的方式。你只要做好交给你的工作。如果你确实干得不错,那你很快就会了解实情。你看来还不知道我们是谁。我们是一支军队。”

马克说:“无论如何,我又不是记者,我来这里不是为了给报纸写文章。我一开始就尽量向费文思通解释过了。”

“你越快忘记你来这里是干什么的这些空话,你就适应得越好。我是为你好才这么说的。斯塔多克,你会写文章,这是我们要你的原因之一。”

“那我来这里真是误会了。”马克说。在他职业的这个阶段,满足文学虚荣心,已经不能补偿人家暗示他的社会学研究无关紧要给他的伤害了。“我无意靠给报纸写文章来度过余生,即便是我真的要这样,我也希望在动手写文章以前,对国研院的政见有多得多的了解。”

“难道没人告诉你国研院是绝对无政治派别的吗?”

“别人告诉我的东西太多了,我现在都不知道是头朝下还是脚朝下了。”马克说,“我不明白,如果要搞一个新闻噱头(这个故事就会成为噱头),怎么可能没有政治倾向。能刊登这些关于阿尔卡山的废话的报纸,究竟是左翼的还是右翼的?”

“两翼都有,亲爱的,都有。”哈德卡索小姐说,“你怎么就不明白呢?保持一个极左派,一个极右派,彼此极其警惕和害怕对方,这不是绝对必要的吗?我们就是这样做事的。任何反对国研院的意见,都会在右翼的报纸上变成左翼的叫嚣,反之亦然。如果做得好,双方会竞相放低身价支持我们——去驳斥敌人的诋毁。我们当然没有政治派别,真正的权力都是这样的。”

“我不相信你能做到这些,”马克说,“至少智识人士所读的报纸是你无法操纵的。”

“这说明你还是娃娃,小子。”哈德卡索小姐说,“你难道还没有意识到事情正好相反吗?”

“你什么意思?”

“你这个傻瓜,正是受过教育的读者才会被欺骗。不好骗的都是别人。你什么时候看见过有相信报纸的工人?工人都毫不犹豫地相信报纸都是宣传,从来不看头版。他买报纸是为了看足球比赛的比分,以及姑娘摔出窗外,梅费尔[1]的公寓发现尸体这类花边新闻。这样的工人才让我们头疼。我们不得不调教他。但是受过教育的智识公众,那些读精英周刊的人,却不需要调教。他们已经调教好了,会相信一切事情。”

“我也是你所说的智识阶层中的一员,”马克带着微笑说,“我就是不相信。”

“天哪!”“仙女”说,“你的眼睛到哪去了?看看这些周报是怎么得逞的!就拿《每周质询报》来说,这就是你会看的报纸。基本英语[2]本来只是一个天马行空的剑桥教师的创意,没什么大不了的,可是一旦保守党的首相也赞许了,《质询报》立刻就声称基本英语威胁了我们语言的纯洁性。十年来,君主制既奢侈又毫无意义,不是吗?可是当温莎公爵[3]退位之时,《质询报》不是在两周内就传得所有的保皇党和正统派人手一份吗?他们可曾漏下一名读者?你难道看不出吗?有教养的读者,不管是干什么的,无论如何都要读精英周刊的。他就是不能不读,他已经被调教好了。”

“好啊,”马克说,“这都很有意思,但这都和我无关,哈德卡索小姐,首先我不想做记者,即便想做,也想做个诚实的记者。”

“好得很,”哈德卡索小姐说,“那你除了搞糟你自己的工作以外,所能做的就是帮着摧毁这个国家,也许还要摧毁全人类。”

一直以来,她说话时都有种私密的腔调,现在这腔调没有了,变成了威吓的断言。马克心中,做守法良民、做老实人的心,刚刚在谈话中苏醒,就又畏缩回去;他的另一种心态更为强大,此刻紧张兮兮地赶紧跳了出来,这就是无论如何也不要被人拒之门外的心态。

他说:“我不是说……不是说没有看出你说的要点,只不过在疑惑……”

“这对我来说没什么两样,斯塔多克,”哈德卡索小姐最后一屁股坐在桌子上,“如果你不喜欢这份工作,那当然是你的事。你可以去找副总把这事了了。他可不喜欢有人辞职,不过当然你还是可以辞职的。他会因此教训下费文思通为什么带你进来,我想这些你都懂。”

一提到费文思通,马克突然想起他回到艾奇斯托,安分守己地当个布莱克顿学院的研究员的这个计划是否可行,在此之前,这个计划看来还有些不着边际。他以什么名义回去呢?他还能不能是布莱克顿学院内部小圈子的一员?要是他不再被“进步派”所信任,而被扔到泰尔福德和朱厄尔之流中,那简直是不能忍受的。这几天来他一直在做美梦,教师的薪水之低,和美梦简直不能比。婚后的开支已经比他所预计的要高了。他又突然怀疑起加入国研院俱乐部的200镑会员费。不会吧——这太荒唐了。他们不能催他还债的。