第七部 俄亥俄州（第6/11页）

“哦，中等身材，深色头发，长得很帅，”汤普森说，“阿尔文不太爱说话，但他也不好欺负。见鬼，也许根本就不是他干的，但我现在找不到他，而且我现在只有他一个怀疑对象。”

“把你手头的消息发给我，车牌号码之类的，有什么都发过来，我们会盯着他。他要是回去了你告诉我，好吧？”

“我会的。”

“还有一件事，”博德克说，“你有他的照片吗？”

“暂时没有。但我相信他奶奶有几张，但她现在不太愿意配合。等我拿到了，一定会给你一份。”

博德克一挂电话，突然全都想起来了，那截祈祷木，那些死去的动物，那个脸上糊满派汁的小男孩。阿尔文·尤金·拉塞尔。“我现在想起你来了，小子。”他走到墙上一面很大的美国地图旁边。他找到了约翰逊城和路易斯堡，手指一路往上指向西弗吉尼亚，再沿着35号公路在快乐角进入俄亥俄。他停在高速公路旁边的一个地方，那就是卡尔和桑迪遇害的地方。所以如果是这个拉塞尔小子干的，他们一定是在那里的什么地方遇见的。但桑迪告诉他自己要去弗吉尼亚海滩。他又研究了一阵子地图。没道理啊，他们怎么会在约翰逊城落脚呢。从那里回家也绕得太远了。还有，他们带着那些枪干吗？

他带着从环上解下来的钥匙，开车去了他们的公寓。一开门，他就被垃圾的腐臭味熏坏了。他抬起几扇窗户，查看了各个房间，但没找到什么不寻常的东西。我他妈到底在找什么？他想。他在客厅的沙发上坐下，掏出一卷从手套箱里偷拿的胶卷，在手里转来转去。坐了大概10分钟，他突然意识到了这个公寓不对劲的地方。他又在各个房间找了一遍，居然一张照片都找不到。为什么卡尔不把照片挂在墙上，或者至少散放着？那个狗娘养的摄影发烧友满脑子不都是照片吗。他又开始寻找，这一回非常认真，很快就发现了床底下的鞋盒，藏在一些备用的毯子下面。

晚些时候，他坐在沙发上，呆呆地盯着天花板上的一个洞，雨水从那里漏了进来。灰泥块掉在洞下面的编结地垫上，积了一堆。他回想起1960年春的一天。当时他当县警快两年了，他们的母亲终于答应他让她退学，所以桑迪在木勺子餐馆全职上班了。在他看来，那份工作并没有让她走出自己的蜗牛壳，她看起来和以前一样，不思进取、形单影只。但他听说关门的时候有男生过来，骗她跟他们上车打炮，又把她丢在偏僻的地方，让她自己回家。每次他路过餐馆看她的时候，他都等着她宣布她有了。那天她的确说了，但有的不是他想的那种杂种。

那天是“鱼类畅吃日”。“我马上过来，”桑迪对他说了一声，又匆忙端着给利德姆医生的高高一碟鲈鱼走过，“我有事跟你说。”那个足病医生每周五都来，像是想用炸鱼撑死自己。他只有那个时候才去餐馆。某个菜畅吃，他对病人说，是餐馆老板能想出来的最蠢的主意。

她抓起咖啡壶给博德克倒了一杯。“那个肥佬狗杂种简直快把我腿跑断了。”她轻声说。

博德克转过身去，看着医生把一长条裹着面包屑的炸鱼塞进嘴里吞了下去：“啧啧，他连嚼都没嚼吧？”

“他能那样吃一整天。”她说。

“你有什么事要说？”

她拢好一缕散落的头发：“嗯，在你从别人嘴里听到这件事之前，我觉得我应该先告诉你。”

果然，他想，真是一波不平一波又起。也许连爸爸是谁都不知道。“你没惹上麻烦吧？”他说。

“什么？你是说怀孕？”她点了支烟，“老天爷啊，李。饶了我吧。”

“好吧，那是什么事？”

她往他头顶吹了个烟圈，挤了挤眼：“我订婚啦。”

“你是说你要结婚了？”

“是啊，”她轻声笑了，“否则还能干吗？”

“真想不到啊。他叫什么名字？”

“卡尔。卡尔·亨德森。”

“亨德森，”博德克重复了一遍，从一个小金属罐里往自己的咖啡中倒了些奶油，“是你以前的同学吗？那帮混塞子溪的家伙？”

“哦，得了吧，李，”她说，“那些男生跟傻子似的，你知道。卡尔不是咱们这儿的人。他在哥伦布市南边长大。”

“他是干吗的？靠什么谋生，我的意思是。”

“他是个摄影师。”

“哦，他自己开工作室？”

她把香烟摁灭在烟灰缸里，摇了摇头。“现在还没有，”她说，“开个工作室可不便宜。”

“好吧，那他靠什么挣钱呢？”

她翻了翻眼睛，叹了口气：“别担心啦，他活得下去。”

“换句话说，他没有工作。”

“我看过他的相机什么的。”