第九章 “蜘蛛”

农夫弗雷德打开门，

发现毛窝内所有的动物都在等着他。

“我们找不到邦尼先生和老鼠鲁伯特了！”他们叫道。

——《邦尼先生历险记》

“终于断了！”马利西亚抖掉绳子说，“不管怎么说，我以为老鼠可以啃得更快一些。”

“他们用的是刀片。”基思说，“你能说一声谢谢吧？”

“哦，好，告诉他们我很感激！”马利西亚努力站起身来说道。

“你自己对他们说。”

“抱歉，我觉得跟老鼠说话……很丢脸。”

“那倒可以理解，”基思说，“要是从小别人就教你讨厌他们，因为他们——”

“哦，不是那回事儿，”马利西亚走到门边看着钥匙孔说道，“只是那样太……幼稚了，太……孩子气了。太……邦尼先生了。”

“邦尼先生？”桃子尖声叫道。那是一声轻轻的尖叫，几乎是吱的一声。

“邦尼先生怎么啦？”基思问。

马利西亚把手伸到口袋里，掏出她那包弯曲的发卡。“哦，某个蠢女人写的书，”她一边捅着锁一边说，“是给那些黏人的小孩写的傻东西。书里有一只老鼠、一只兔子、一条蛇、一只母鸡和一只猫头鹰。它们都穿着衣服走来走去，跟人说话。每个人都那么善良亲切，让人恶心透了。你知道吗，我爸爸小时候那些邦尼先生的书他都收着呢。《邦尼先生历险记》《邦尼先生忙碌的一天》《老鼠鲁伯特看穿了》……我小的时候，他把那些书一本本地读给我听，没有哪本书里有有意思的谋杀。”

“我看你最好别说了。”基思说。他都不敢低头去看那两只老鼠了。

“没有隐语，没有社会批评……”马利西亚一边继续拨弄着锁一边往下说，“要说发生的最有趣的事儿就是鸭子多里斯丢了一只鞋——一只鸭子丢了一只鞋子，哈？——整个故事里它们都在找鞋，最后发现原来鞋在床底下。那能算得上叙述张力吗？我不认为。就算要编造一些动物假扮人的蠢故事，至少也该有一点儿有趣的暴力……”

“哦，天哪。”莫里斯在下水道口的铁栅栏后面说。

这一次基思低头看去，桃子和毒豆子已经走了。“你知道，我一直不忍心告诉他们。”他喃喃自语道，“他们一直觉得那都是真的。”

“在毛窝那种地方，有可能。”马利西亚说。在锁发出最后的咔嗒一声后，她站了起来。“但在这儿不可能。你能想象有人竟然想出了那么个名字而不觉得可笑吗？我们走吧。”

“你伤害了他们。”基思说。

“嘿，我们是不是应该在捕鼠人回来以前离开这儿？”马利西亚问。

这个女孩，莫里斯想，一点儿不听别人说话的语气。说穿了，是根本不怎么听别人说话。

“不。”基思说。

“不什么？”

“不，我不跟你走。”基思说，“这儿正在发生糟糕的事情，比两个傻瓜偷东西严重得多的事情。”

莫里斯看着他们再次争吵起来。人类，呃？还以为他们自己是造物主呢。不像我们猫。我们知道我们是谁。有没有见过猫给人喂食？有例可证了。

人叫喊得真凶，一个小声音在他头脑中嘶嘶地说。

是我的良知吗？莫里斯想。他自己的头脑说：什么，我？不是我。但是你跟他们说了添加剂的事儿，我觉得好多了。莫里斯不安地倒腾着爪子。“那好吧，”他看着自己的肚子轻声说，“是你吗，添加剂？”

自从他意识到自己吃了一只突变的老鼠后就开始担心了。他们会说话，不是吗？那要是你吃了一只呢？要是他们的声音留在了你的体内？要是……添加剂的梦在你的体内游荡？那种事情会严重影响猫的睡眠，真的会。

不，那个声音说，像是遥远的树林里的风声，是我，我是……蜘蛛。

“哦，你是一只蜘蛛？”莫里斯的思想小声地说，“三只爪子绑在背后我也能抓住蜘蛛。”

不是一只蜘蛛，是蜘蛛。

这个词带来了剧烈的痛感。之前没有。

现在我在你的脑子里，猫。猫，猫，跟狗一样坏。比老鼠还坏。我在你的脑子里，再也不会走了。

莫里斯的爪子一颤。

我会在你的梦里。

“你瞧，我只是路过，”莫里斯绝望地小声说，“我不想找麻烦。我靠不住！我是一只猫！我都信不过自己，我就是自己！就放我到美好的新鲜空气里去吧，我会远远地离开你的……毛发、腿、毛乎乎的东西，不管是什么！”

你不想跑开。

对，莫里斯想，我不想跑——等等，我想跑！

“我是猫！”他咕哝道，“没有老鼠能控制得了我。你试过了！”

没错，蜘蛛的声音说，但是那个时候你很强大。现在你小小的思想开始打转了，想让别人替它思考，我能替你思考。