第四章 活在故事里的女孩

冒险的时候最重要的，邦尼先生想，

就是时间不能太长，以致耽误了吃饭。

——《邦尼先生历险记》

男孩、女孩和莫里斯待在一间大厨房里。男孩能看出这是一间厨房，因为炉膛里有巨大的黑铁锅，墙上挂着一口口平底煎锅，屋里还有一张坑坑洼洼的长桌。可这里看上去缺少的是厨房里常有的东西——吃的。

女孩走到角落里的一口金属箱前，摸索着拽出了一根挂在脖子上的绳子，原来上面挂着一把大钥匙。“谁也信不得。”她说，“老鼠成百倍地偷它们能吃掉的东西。那些魔鬼。”

“我看不会，”男孩说，“至多十倍。”

“你突然变成个老鼠通了？”女孩说着打开了金属箱。

“不是突然，我是从——哦！真疼啊！”

“对不起，”莫里斯说，“我不小心抓到你了，是吧？”他努力挤出“别做一个十足的傻瓜，好吗？”的表情，这对于一张猫脸相当困难。

女孩怀疑地看了看莫里斯，又扭头转向金属箱。“有一点儿牛奶还没干，还有几个鱼头。”她看了看箱子里说。

“我听着不错。”莫里斯说。

“那你的男孩呢？”

“他？什么陈年的残渣他都吃。”

“有面包和香肠。”女孩说着从金属箱里拿出了一个罐头，“我们都很怀疑香肠还能不能吃。还有一丁点儿奶酪，不过放了很久了。”

“我看我们不应该吃你的东西，要是吃的这么短缺的话。”男孩说，“我们有钱。”

“哦，我爸爸说要是我们不热情，就会让人对这个城市留下坏印象。要知道，他是市长。”

“他是政府的人？”男孩问。

女孩瞪大眼睛望着他。“算是吧。”她说，“这种说法可真是古怪。是市议会制定的法律，真的。他只是管这个地方，跟每一个人辩论。他说我们的配给不应该比别人多，这样才能在艰难的时候显示同甘共苦。游客不再来参观我们的热水澡堂已经够糟糕的了，可老鼠把一切弄得更加糟糕。”她从大食品柜里拿出了几个碟子，“我爸爸说只要我们全都精打细算，东西应该够分。”她继续说道，“我认为他说得很对，我完全同意。可我觉得只要表示了同甘共苦，就应该允许多分一点儿。事实上，我觉得我们得到的比谁都少。你能想象吗？不管怎么说……那么你真是一只魔猫了？”女孩住了嘴，把牛奶倒进了碟子里。牛奶不是痛快地流了出来，而是慢慢地渗了出来，但是莫里斯是一只流浪猫，尽管这牛奶已经变质到让他想逃开，他还是能喝下去。

“哦，对，没错，是魔猫。”他说，他的嘴上有一个黄黄白白的牛奶圆圈。为了两个鱼头，他会迎合任何人变成任何东西。

“你大概是属于某个女巫的，我想，应该是叫格丽塞尔达或者类似那种名字的女巫吧。”女孩说着把鱼头放在了另一只碟子里。

“对，没错，格丽塞尔达，对。”莫里斯头也不抬地说。

“她大概住在森林中的姜饼小屋里。”

“对，没错。”莫里斯说。然后，他补充说——要是没有一点儿创造性他就不是莫里斯了：“只不过是脆饼小屋，因为她很苗条。格丽塞尔达她是一个很健康的女巫。”

女孩顿时满脸困惑。“不应该是这样的。”她说。

“对不起，我撒了一个谎，真是姜饼小屋。”莫里斯马上说。给你东西吃的人总是对的。

“她还长着大疣子，我肯定。”

“小姐，”莫里斯努力摆出一副真诚的表情说道，“一些疣子那么有个性，它们甚至有自己的朋友。呃……你叫什么名字，小姐？”

“你保证不笑？”

“好的。”说到底也许还有鱼头呢。

“我叫……马利西亚。”

“哦。”

“你在笑？”她恶狠狠地说。

“没有。”莫里斯不解地说，“为什么要笑？”

“你不觉得这个名字很可笑吗？”

莫里斯想了想他知道的名字——火腿、毒豆子、黑皮、沙丁鱼……“我听着就是一个普通的名字。”他说。

马利西亚又怀疑地看了他一眼，然后把注意力转到了男孩身上。男孩坐着，脸上带着他无事可做的时候惯常露出的淡淡而快乐的微笑。“你有名字吗？”女孩问，“你不是哪个国王最小的三王子吧？如果你的名字以‘王子’打头，那就是确凿的提示。”

男孩说：“好像是基思吧。”

“你从来没说过你有名字！”莫里斯说。

“以前从来没有人问过啊。”男孩说。

“基思可不是一个让人觉得有希望的名字，”马利西亚说，“没有一点儿神秘感，只意味着基思。你确定这真是你的名字？”

“他们就是这么叫我的。”