九（第4/8页）

玛格丽特舅妈终于能说话了，她写道：“我只为今天跟你借这件裙子，今天菲利普不在家，我不能从你那里把它拿走。”

“不，永远归你，还有这些。”那串珍珠。玛格丽特舅妈哭了，她不能要这些珍珠。梅拉尼不接受否定的答案，让珍珠项链滑上舅妈的脖子。全送走吧，全部都送走。

“我打算戴我的银饰。”玛格丽特舅妈写道。滴落的泪水模糊了便笺簿上的字迹。

“那不合适，对今天来说。”

“那就算是我借了你的珍珠项链，梅拉尼！”

梅拉尼耸耸肩。她想要把它们彻底地送出去，即使她母亲在房顶的某个地方看着，这也已经完成了。她觉得自己年轻、坚韧、勇敢，送走了她昔日的残迹。并且珍珠紧贴着，蜷曲在舅妈那同样闪着珍珠般光彩的肌肤上是多么甜蜜。她希望她舅妈能在这一天之内对珍珠产生眷恋，让她感觉它们从来都是属于她的。

“你自己穿什么，梅拉尼？”

“裤子。”梅拉尼说。

“双腿修长，”费因说，“你有一双多漂亮的腿。”

“我有好长时间都没穿裤子了。”

“因为菲利普。”

“可这里没有他。”

“说得对。”

弗朗辛坐在厨房里，一只手拿着他的小提琴，另一只手是瓶喝了一半的威士忌。

“天，”他对费因说，“你昨晚真是灌了不少苏格兰！”

“毕竟是圣诞节，”费因说，“另外，我半夜的时候渴死了。”

“我能猜出来，”弗朗辛半是嘲讽地说，“你一定醉得像个王爷，挥着你的小斧头。”

他开始调音。玛格丽特舅妈推开了厨房门，她手持长笛，穿戴着梅拉尼的裙子和珍珠，还有她自己的辉煌的头发。弗朗辛拿弓的手垂了下来。

“那是我的女孩，”他说，“那个美人。”

“我记起了那时候的你，”费因说，“在爱尔兰，母亲还在的时候。”

他们共度的往昔岁月跳了出来，触手可及，他们在一起长大的年月，他们自己的老家，他们的父母亲。两兄弟卧室里的那个女人，他们的母亲，她叫什么名字？她怎么样跟他们说话，告诉他们她有多么爱他们，她姓什么，还有乳名，她给他们起过乳名吗？她是怎么死的？他们的红头发是她的遗传吗？她的头发是什么颜色的？她梳什么样的发型？梅拉尼对她的了解仅限于她拘谨的脸，还有触摸她死去的眼皮的感觉，通过费因由弗朗辛的手指传到了她的手指。梅拉尼想要分享他们的过去，过去的每个点滴。她想知道弗朗辛是多大开始拉小提琴的，还有是谁给了费因第一套画笔。玛格丽特舅妈是怎么遇见菲利普舅舅的，那是一个什么样的世界末日？还有他们的父亲，他是什么样的人？所有的一切，家庭笑话和他们的父母亲结婚前写的情书（如果他们的父母亲互相写情书的话），还有剪下来的那缕胎发，和登载诞生消息的发黄的本地报纸的旧剪报。她觉得要是她不能知道所有这些的话，她会死掉的。

“你母亲的样子像什么？”她对费因说，作为一个开头。

“像一位母亲。”

他又在喝苏格兰威士忌。很快，他就会变得感伤。可是他没冲她咧嘴笑，他的撒提尔嬉笑已经安全地转移到了画里的魔鬼脸上，再也不会让她受窘了，她很高兴。弗朗辛和玛格丽特舅妈开始演奏吉格和里尔舞曲，弗朗辛的脚打着拍子。

“现在，给我们跳几步，费因。”弗朗辛说。

“我的舞蹈岁月已经结束了。”

“永远都不会结束。”

“哦，它们是结束了。我从很高的地方摔了下来，然后我剁碎了一只天鹅，所以我再也不会跳舞了。再说，我现在差不多是个有家庭的人了。”他抓了一下梅拉尼的头发，头发松松地披着，因为这是个假日。

“你在开玩笑。”她犹疑地说。他搂住了她。她还有点不习惯他身上有肥皂味。

“命运把我们推进了对方怀里。”他说。

“你喝醉了。”

“现在，我想我就要醉了。”

“你还是老样子。”

“不是，咱们别夸大其辞。”

他的开心是应对或者反应性质的。他不是发自内心，自然而然地感觉快乐，他是在很刻苦地努力去快乐。梅拉尼为他感觉难过，靠在了他的身边。他们一起坐在桌旁，弗朗辛的威士忌差不多喝光了。

维多利亚已经兴奋过度，她穿了印花的罩衫，头上别着蝴蝶结。

她嗓门高高地持续尖叫，从这个人的膝盖到那个人的膝盖，她抓着大家的衣服在厨房跳了一圈，可是没人注意到。他们弄出的声音太大，听不到她，弗朗辛和玛格丽特舅妈偎靠在一起，就像是一体的音乐家，震撼了厨房，六个八度，九个八度，十二个八度，《在桶里滚转》、《在酒吧间》、《伯爵的椅子》、《朝露》、《凯蒂去挤牛奶》、《戈尔韦流浪者》、《阿斯隆之行》、《炉架上的烟斗》，一曲终了又是一曲，一曲接着一曲。狗坐在小毯子上，和着节拍甩尾巴。费因不时会跟着敲一段汤匙，总是到汤匙从手里滑脱就歇住。他和梅拉尼坐在桌旁，偶尔，他会充满爱意地碰或抓她一下。她没阻止他，因为她没想好要不要阻止他。到酒馆开门营业的时间，费因出去了，拿回来很多瓶装的叮叮响的吉尼斯，虽然梅拉尼不知道他是从哪儿弄来的钱。