九（第3/8页）

或许剥夺私人财产对她有好处。不管怎样，最好还是切掉她的钱还有她的梦，或者用冷水把它们冲走。

她站在楼梯口敲了玛格丽特舅妈卧室的门，然后舅妈把门打开。

她穿着一件白衬裙。她的上臂冻得起了鸡皮疙瘩。

“我想……”梅拉尼说了开头，停住了，她不知道该怎么把裙子送出去。舅妈的红眉毛急切地挑了起来，示意她进到屋里。梅拉尼以前从未走进这个房间，她迈进来，感到奇怪的恐惧。

一组嵌在墙里的橱柜，旁边是用嵌得很深、用灰泥抹缝的保险箱，和她想象的不一样，它没有摆在床脚。床很宽，而且确实是有一边塌陷了，拼布被上放着叠好的条纹睡衣，是菲利普舅舅睡的那边。

拼布被已经很有年头，褪色，朴实亲切，在这间盛气凌人的空屋子里很不合适。她猜被子是玛格丽特舅妈的，是很久以前她从爱尔兰带来的。靠床边有把木制的简陋直背椅，椅面上摆着闹钟。闹钟有非常醒目的黑色表盘数字，顶端带着金属铃铛，保证能把你吼醒。椅子上再也没别的了。天花板上挂着的电灯泡有粉红色塑料灯罩，地板上铺了一块纯棕色正方形地毯，太破旧了，地毯的经线都露出来了。壁炉架上光秃秃的，只摆了一张照片。和梅拉尼撕掉的那张曾摆在父母亲卧室壁炉架上的照片一模一样，她母亲的婚礼照片。

“噢。”梅拉尼说。这里有她穿了白衣的母亲和她的父亲，还有她父亲的家人和菲利普舅舅，照片镶在窄边的黄铜相框里。梅拉尼坐到了床上。

“这所房子闹鬼了。”她说。玛格丽特舅妈在便笺簿上潦草地写道：“你是什么意思？”

“那张照片，它让我吓了一跳，我过会儿就能好了。”

“小可怜，你一定被它搞得心烦意乱。”玛格丽特舅妈抄起壁炉架上的照片，藏了起来。

玛格丽特舅妈的棉衬裙或者是睡袍的肩带很宽，领口开得很高，可仍能看见她喉咙底部仿若深盐瓶的锁骨窝。她穿衬裙的样子就像是难民营里的小孩，仿佛全身只有干瘦的四肢和眼睛。她已经换上了自己最好的袜子。柜门侧开着，露出礼服的一角，灰色，直挺挺的就像回头张望后的罗得妻子[6]。梅拉尼对这件灰礼服有着魔般的恐惧。如果玛格丽特舅妈穿上了它，就会没有一件好事；照片里的人会活过来，菲利普舅舅会拎着一把机关枪提前回家来。

“这儿，”她说，把她的礼服推到舅妈身上，“我想绿色会很配你，因为你的头发是红的。”

“给我？”玛格丽特舅妈写道，“借给我吗？”

“送给你，要是你喜欢。”

梅拉尼像个侍女那样帮着舅妈穿衣，把双肩抚平，调整裙摆的幅度，拉上后背的拉链。舅妈站着不动，让梅拉尼为她穿衣。她似乎已被上帝赐福，会有一位天使走进来，手拿一枝很长的百合花，带来上帝的特别启示，并且没人会对这感觉吃惊的。

“你的梳子在哪儿，玛格丽特舅妈？”

梳子在橱柜的搁板上，紧挨着一堆发卡。梅拉尼把那一堆都拿过来，开始梳理玛格丽特舅妈的头发，她让舅妈坐在椅子里，还非常恰当地在她的肩膀上蒙了一块布。

“没有镜子，她是怎么梳头的呀？”她想。

并且这好像格外残酷——她舅妈无法看见穿了暗绿色裙子的自己，和裙子的绿色相映衬，她的发丝梳理得丰盈、鲜红，而她的肤色比白沫还要白。她的头发像丝绸一般柔细光滑，就像五岁大的维多利亚的头发，它不停地从别针里溜出来，滑下梅拉尼的手指，要用很长时间才把它卷起来，并且要确保这些发卷待在舅妈的头顶上是非常相称的。然后她想：“不，今天应该不一样。”这样她又推下了所有的发卡，让头发像闪着火花的瀑布那样披散。一场烟火，可那是十一月五号的庆祝方式。红绿相间，绿色上加红色，圣诞节的颜色，就像冬青上结了红得像血的浆果。梅拉尼后退几步看最终的效果。

“天哪，”她想，“我有那么瘦吗？”舅妈穿深绿色裙很合身，完美。它抹去了她直线条的笨拙，赋予她哥特式的优雅。她尖尖的髋骨上挤出了边缘模糊的拇指肚，深绿色的，此外还有灿若烟花的头发。

梅拉尼觉得自己是好莱坞影片里的那种极富同情心的朋友，最终说服了那位俭朴的女速记员摘下她的眼镜，给自己做了一下美容。就是那么简单。玛格丽特舅妈惹人喜爱，年轻又惹人喜爱，她咯咯笑，骄傲，这么一只欢快地炫耀着自己新生羽毛的鸟。

“裙子非常适合你，”梅拉尼说，“哦，它很适合。请你收下它，我送给你。我有那么多。”或者说是有过。