八

圣诞节早晨，梅拉尼在厨房里害羞地把香水送给她的舅妈，舅妈搂住她，亲吻她，她对礼物的那份喜欢让梅拉尼觉得羞惭，因为它是那么微不足道的一样小东西。

“为什么我就没想到？”她对自己说，“我可以送给她我的坚信礼珍珠项链。我不需要它，而且过了明天，我再也不想戴它了。哦，她不是也很喜爱那些珍珠？！”

她想象舅妈不敢相信地抚摸着珍珠，她的手指也变美了，然后把这串恍若月光的籽实绕着她那可怜的脖子扣好。和那件折磨人的银器相比，漂亮的珍珠是多么适合她舅妈柔弱的肌肤。并且，她珍爱的珍珠项链是唯一能够表达她对舅妈的感情的礼物。梅拉尼会在下一个圣诞节把项链送给舅妈，或者作为生日礼物，如果她能知道舅妈的生日是在哪一天的话。

“我想给每个人都买一份礼物。”玛格丽特舅妈用粉笔写道，“可是我没有钱，你知道，而且菲利普——”粉笔从她指间掉落。

“是的，是的。”梅拉尼给内心的爱意催促着，焦急地说，“哦，千万别为这烦恼。”

她在卧室里打开了她唯一的礼包。兰道太太给他们每个人都织了一件毛衣，乔纳森的是耐脏的灰色，好像能吃的水果样粉红色是给维多利亚的，梅拉尼的是好看的天蓝色——毛衣都包着漂亮的带着冬青饰的软纸。梅拉尼使劲拽着毛衣把它套进维多利亚的头顶，给她穿衣服就像是给一个不听话的枕头套枕套。这里没有塞得鼓鼓囊囊的袜子（没有塞在脚趾里的橘子，放在脚踝位置的坚果，也没有粘在袜子筒顶端的饼干），这个圣诞节，除了这件毛衣和那盒糖果，维多利亚再也得不到别的。不过她不记得上一个圣诞节了，再说今年也没有人告诉她要盼望圣诞节，所以虽然梅拉尼替她感觉失落，可她自己并没有。看来小孩儿的某些东西不一定能被掠夺。这件毛衣对维多利亚不过是又一件麻烦的衣服，老一套，她对收到糖果也很不在乎，可能，她认为它们是某种贿赂。等梅拉尼给她打开铁盒，她马上就吃开了。天还这么早就开始吃糖是不对的，可是梅拉尼没心思阻拦她。

这个早晨，日本纸灯笼看起来就像件圣诞节饰品，它那么圆，蓝盈盈，喜洋洋的。它最初是件圣诞节装饰品吗？在很久以前，在弗洛尔一家还是个平常家庭的时候？当她母亲还和他们生活在一起的时候，他们一定还是个普通人家。她母亲从来不是行为古怪的人。还有从未听人说过的外祖父母，他们是什么样的人？在母亲和菲利普舅舅都很小的时候，他们一定是庆祝过圣诞节的，如果菲利普舅舅也曾经是个小男孩的话。很难想象他曾是个小男孩，戴校帽，穿短裤，玩打栗子游戏，看漫画书，还收集火柴盒。

可是，梅拉尼想着，突然非常惊慌，如果这个有着一副铁拳的菲利普舅舅根本就不是她母亲的弟弟怎么办？也许这个胖男人曾经，在某个地方待过很多年，拿自己替换了那个婚礼照片上的瘦男人。一个陌生的胖男人，一个冒名顶替者，有着菲利普·弗洛尔的脸和他的衣服，但根本不是真的他。

梅拉尼希望当初她们是去找了她父亲的家人一起生活。所有在婚礼照片上看起来都很友好的人，毫无疑问，他们每个人在这个时候都在料理大个头的火鸡，修剪圣诞树，为盛大的节日做准备。不过，如果她是去了罗斯婶婶或者格特鲁德姑姑家，她就永远都不会认识弗朗辛、玛格丽特舅妈还有费因。不会认识费因。

梅拉尼穿上了她那件毛衣。新羊毛搔着有些痒，可它带来了幸福的暖意，是齐脖的高领。似乎不仅是羊毛在为她保暖，就像兰道太太在每一个针脚里都用反针平针织进去了一些她的爱。她喜爱并且感激这件毛衣，因为这所房屋已经深陷在仲冬时节，那几个电暖气似乎没有驱散反而加深了寒气。整个十二月，玛格丽特舅妈的尖鼻子的鼻头总是带着一点红色。可是现在，梅拉尼甚至都不需要再在她的有着六月天空般颜色的毛衣外面套开襟衫了。她会给兰道太太写信致谢。她想起兰道太太那些带毛的痣，现在它们是些美丽、意义深长的回忆。

可是竟然会有丰盛的节日大餐，一只极为具体、真实存在的烤鹅搭配着一碗苹果酱，出人意料地出现在餐桌上，这很让她吃惊，这仿佛是往日圣诞节的幽灵。一定是玛格丽特舅妈自己偷偷订购的，作为一个惊喜。老吝啬鬼菲利普舅舅看到这只烤鹅就皱了眉，他把切肉刀扎进鹅肚子的动作是那么粗暴，以至于填馅都喷了出来，撒在了最好的亚麻斜纹桌布上，玛格丽特舅妈不得不用勺子把它们铲回去。他对那只毫无防备措施的鹅发动了野蛮的攻击，好像他要再把它杀死一遍，或许他认为屠夫的第一道工序就不合格，随后的玛格丽特舅妈也未能用足够热的炉子使它彻底丧命。他手里握着冒热气的刀，思量着，盯着费因。刚才，梅拉尼还害怕他对那只鹅的致命攻击，现在，攻击已经完美地完成，她害怕他会把刀刺向费因。不过，最终，他只是切给费因一块很小的带骨头的肉皮，费因烦躁地用叉子把肉皮在盘子里推了一圈，没有吃。菲利普舅舅胃口大开地吃了起来，他像亨利八世那样啃着骨头。这是一张阴暗的餐桌，他们做不到细嚼慢咽。