四（第3/6页）

可是她真的想属于他们吗？有那么一会，她渴求得心痛——然后，也是突然地，她又厌恶他们了。他们很脏，是普通人。她讨厌用“普通人”这个词，母亲教谕过她，只有自己普通的人才会把别人称为“普通人”。可这个词对他们适用。

“我没在这个家里看见一本书，一本也没有。”饭厅里的调味酱瓶子成群结队，像卡车司机光临的路边店。弗朗辛像探矿那样扎进粥碗，而且这会儿正在用点过火的火柴棍沉思着剔牙。还有费因穿的可卑的汗衫，可卑的睡衣裤。卧室里贴的那张感伤的老式印刷品是她在这座房子里看到的仅有的画，还有壁炉架上挂的费因画的狗，那就像是个小孩子画的，挂起来炫耀一下。还有喝茶，喝茶，吃什么都要喝茶，在家里，她本已习惯欣赏那些复杂的咖啡了。再加上玛格丽特舅妈袜子上的洞。还有，没有厕纸。这里的一切都让人作呕。他们活得像猪。

可尽管这样，他们还是有红头发，有真实的存在，而她，梅拉尼，将永远是暗灰，一个影子。这是那个婚礼服之夜造成的过失，她和影子结了婚，真实的世界完结了。所有这些都是在世界尽头的那片空虚里发生的。她要擦干杯子，酱瓶和摆在湿布上的盘子，除此之外，她什么也做不了。

然而，他们是在菲利普舅舅这个启示录怪兽[6]的弹压下活着，他们是怎么设法保住他们的红发和他们持续的真实存在的（或者，就玛格丽特舅妈的情况，断断续续地真实存在着）？她怎么做到的？梅拉尼曾把她的舅舅设想成一头怪物，它的嘶吼会震落天花板，把大家全埋在里面？

哦，可怜的玛格丽特舅妈，她这么柔弱，却要（也许）和他睡在同一张床上，因为他们结婚了。他制作玩具取笑地模仿她那些无辜的娱乐，他雄狮嗓门一高，她和她的弟弟们都要打哆嗦。而且她很想要孩子，梅拉尼能看出来；可是她想要个菲利普舅舅的孩子吗？玛格丽特舅妈是那么渴望孩子，她希望维多利亚完全属于她。好吧，维多利亚是她的了。梅拉尼在这一点上完全放弃了对维多利亚的权利，并且感到轻松。她摆脱了一个负担。

“要是我出走，”她一边把盘子靠在抽屉边上，一边想，“我能找份工作自立，住起居兼卧室的单间公寓，像杂志上报道的那些女孩。”

用她自己的小煤气炉煮雀巢咖啡，买单份四盎司奶酪；一面墙刷成鲜红色，一面刷成浅蓝色，其他两面墙是纯白，她在家的时候就想这样弄，但是母亲不让。她想到了母亲，清晰又遥远，很小，就像看望远镜拿反了，她穿着那套最好的黑色套装，戴着一顶小旅行帽，躺在飞机的残骸里，在黄色的沙地上，四周是其他乘客烧焦的残肢和碎片。可事实至少不会是这样的。梅拉尼把杯子挂在抽屉里的挂钩上；她的手臂抬起，落下，抬起，落下。她有点好奇地看着它们，仿佛它们有自己的生命。

早晨快要结束的当口，她坐在商店的营业室后面，用一张从舅妈的便笺簿上撕下来的纸给兰道太太写一封早先答应要写的信。她嚼着铅笔头，咽下了不少木屑；她能跟兰道太太说什么，她现在（假设她曾经是亲近的）是个陌生人了，生活在遥远的地方，正把他们归入她的过去，一种记忆会和她其他的记忆一起塞进她鼓鼓的手提包里，慢慢忘掉？

“亲爱的兰道太太：

我们旅途愉快但很劳累，我们希望您的旅途也是愉快的。”

她想了一会儿，然后划掉了第二个“旅途”，改成了“行程”，以避免重复用词。这是一种文体，他们在学校是这样教她的。不知道为什么，她预感自己再也不能回学校上学了。

“维多利亚和我共用一个房间。玛格丽特舅妈好像已经非常喜爱维多利亚了。”

维多利亚莫名其妙地平静了，坐在玛格丽特舅妈的脚上瞪着变幻的火苗，嘟囔着一首没有歌词的哀曲。他们为什么不给她件玩具玩呢？这里到处都是玩具。

“玛格丽特舅妈是个哑巴。”梅拉尼写道。稍后，她划掉了“哑巴”加进来一个“和蔼的”，因为她想到兰道太太可能早就从律师那里了解到这一点了，她肯定也为此苦恼过，但她没能找到合适的词把这点告诉这些孩子。

“菲利普舅舅有点老古董，但我确信我们会……安顿下来”——她强调说——“很快。”

“我希望您已经安顿好了，也祝愿猫咪好。”

这是撒谎。她不希望那只猫过得好。她希望猫死掉。她确信那只猫本性邪恶，但就算它是个少年犯，兰道太太也宠爱它，她必须问候那只猫。

“献上至爱，

梅拉尼，乔纳森和维多利亚”