四

所有的正餐都是在饭厅吃（除了偶尔喝茶吃点心），可不管他们多么频繁地进出饭厅，饭厅还是充满了发霉和生冷的气味。但早餐总是例外地在厨房吃，虽然梅拉尼一直不知道为什么。

乔纳森和维多利亚也在厨房里了，冷水洗的脸蛋红润发光，面前摆着还没动的粥碗。一定是玛格丽特舅妈叫醒了他们，给他们洗了脸。舅妈紧张地挥动着细胳膊，让梅拉尼坐在维多利亚旁边。一条很脏的印花棉布围裙绕过她的后背，用细带子系着，歪斜地盖住了她的黑裙和黑毛衣，她看起来很狼狈。她的头发像是做着梦别好的，非常凌乱。

维多利亚漂亮的毛巾围嘴上绣着绿青蛙，她好像被这场开饭锣加吼叫的餐前仪式唬住了，罕有什么能唬住她的，终于碰上了。梅拉尼不敢用微笑或者唱歌哄维多利亚吃早饭，因为菲利普舅舅可能会打小孩，那太可怕了。基瓦尔兄弟坐在梅拉尼和维多利亚对面，像一张用整洁对比邋遢的教育照片，弗朗辛是非常繁琐的整齐，套装、绿色的新领带，领带夹也与众不同，是柄小匕首。桌首是把巨大的扶手椅，菲利普舅舅笨重地坐在椅子里，傲慢冷漠地看着盛切面包的大浅盘和表面很黏的橘形果酱罐。玛格丽特舅妈蜷缩在桌脚的位置，一只眼瞅着要烧开的水壶。又听到了一句餐前祷告，没有弗朗辛的新奇但很简短。

“为我们将得到的。”菲利普舅舅说，这就算说完了。他拿起了勺子，这是个信号。他们行动一致，向麦片粥进攻。

牛奶可以从棕色陶壶里倒出来，有方糖，也有绿金色铁罐原包装的糖浆。费因独占了糖浆，拿它在自己碗里做朦胧的教会刺绣，还不吃。餐桌上可说是一片寂静，除了进食的极低和声和弗朗辛喝粥的哗啦哗啦声。费因还在做精细的交织花边图样，其他人的碗都已经空了。时间在流逝。菲利普舅舅粗杂眉毛下的双眼盯着费因，美杜莎[1]的凝视。

“费因。”他最后开口了，非常严肃。

“是，先生？”费因活泼地说，咧嘴笑着。为什么他总是咧嘴笑，在展示他那口脏牙吗？

“不许拿吃的东西弄着玩，该死！”

“我只是，”费因说，“在做设计。”

“不许拿吃的东西弄着玩，或是干什么别的。”

玛格丽特舅妈哆嗦着闭上了眼。费因叹了口气，然后以惊人的迅速打扫干净了粥碗。他可能根本就没吃，就像把粥舀到口袋里去了。趁着麦片粥事件的混乱，舅舅的注意力都集中在费因身上，梅拉尼最后大胆地看了看他。

她仍然对他的庞大感到震惊，在母亲的婚礼上，他曾是那么高瘦的一个人。他的岁数？比玛格丽特舅妈要老，这是肯定的，老很多，但老多少岁呢？他的发色苍老但还不是白发，而是像晦暗的银器，有些发黄，发丝还很柔顺光滑，在左侧分缝再偏梳过去盖过前额，一大把由虚荣心精心料理过的头发。蓬乱的海象胡，颜色要来得深些，棕色里夹杂着盛年的几缕铁灰，浸湿在了他自己那把特制的一品脱容量的马克杯里了，杯面上的玫瑰花蕾里印着大字：“父亲”。他的胡须让他有些像艾伯特·史怀哲[2]，可他绝没有后者的仁慈。马克杯的大小对头，但样式很不合适，太漂亮了，对他那只硕大粗糙、疤痕密布，长年干着粉刷和木匠活已经看不见本色的手来说。梅拉尼心想她可不愿意那只手碰到她。他的眉毛像靡菲斯特面具那样悬垂着，眼球混浊，像阴雨天。

他穿着一件超白的硬翻领衬衣，浆得像玻璃那样平直闪亮，还是那条鞋带样的细绳领带，可能从他姐姐结婚那天就没摘下来过。他的坐姿很自在，有族长的威严，松开的黑背心（亮料子的后背带着一道很长的脱线）上挂着一条惹眼的金表链，款式是维多利亚时代矿主们的最爱。假使矿坑有了麻烦，他也是不会在乎的。脖子上围着一条宽大的白色亚麻餐巾。他的威权使人窒息。玛格丽特舅妈脆弱得像朵压扁了的花，他的气势把她吓坏了，吓得连抬眼看他都不敢。她碗里的粥最少，是熊宝宝的饭量[3]，可她吃的时间最长，小心地沿着勺子边吸溜。菲利普舅舅把勺子哐啷丢进他的空碗里了，舅妈还没能吃完她那点。

“费因把盘子换一下！快点！”

玛格丽特舅妈，放下自己的粥饭，慌张地跳到火炉边，从温热的烤箱里取出一盘盘培根和煎面包，而费因伸着懒腰，夸张地打了个做作的哈欠，咽喉大敞，像深红色的隧道。菲利普舅舅怒视着他。

“你是想惹我发火，年轻人？”

费因摞好了盘子。他端着这座盘子斜塔从菲利普舅舅的身后走过，老家伙看不到，他嘲弄地表演了几个小而灵活的舞蹈动作。没人开口说话也没人挪动位置。早餐由培根开始，以果酱结束，自始至终笼罩着压抑的沉默。