珍妃

最先听到那声音的人应该不是我。我太困太累，连听觉都睡着了。惊醒我的不是声音，而是恐惧。恐惧快于听、看和闻。恐惧犹如似有若无的灵感凌驾于所有感官之上。在那声音来临之前，恐惧已经开始在我面前留下印记。镜子里会出现一张陌生的面孔，旋即又消散了。荷花缸里的水突然翻滚，像是有人在不停搅动，又毫无征兆地平息。我的心跳忽然加快，仿佛有人向我举起看不见的刑具。我的手臂会感到麻痹，似乎天气忽然转冷。我停下脚步，就像面前的路程铺满了即将融化的浮冰。我会骤然颤抖，在我还是笑着的时候。我无法解释这一切，难道对太后的安排不够周密？御林军都是新选的，由磨指监管。磨指在地下花园时，就已被太后知晓，又怎么可能背叛？更何况太后现在形同死人，而每天的传报都是确认，她正在死的路上越走越远。此外还有什么恐惧会从我身心里浮出，并暗示我它就在近旁？

是心跳声惊醒了我。

此时恐惧的浓雾已经迫在眉睫。我感到前所未有的迷乱，不知缘故的张皇，仓促而无法防范，是预感到不好的结果，同时预感又不十分明朗时的慌乱。我在慌乱中摇醒皇帝，皇帝望着我，而我结结巴巴说不出话。

“发生了什么？”皇帝问。

“她来了。”我说。

我并不知道自己是在说太后还是在说恐惧，也许两者兼而有之，也许她们本来就是一回事。

我们一同向殿外望去，那里空无一人。

“今天为何这么安静呢？听不到一点声音，空气里没有香味儿，看不到一个人影儿，也没有一丝风？”皇帝说。

“下雪了。”我说。

不是雪，是一片白色的雾霭。不是白色的雾霭，是一片缤纷的碎屑般的翅膀。这是午夜时分，有千万只白蛾子从空中落下，遮住了月色。我伸手，一只白蛾子落在掌中扑腾几下就死了。有更多的白蛾子落下来，将黑夜映出一片苍白。树上、门楣、地上，以及墙上的雕花一时都形如妖孽，显出另一番景象，犹如忽降大雪，却并无寒意，反而是一股闷热的气息，静止，停滞，空旷，与任何我们熟悉的东西都不再粘连。

她的仪仗从这浓厚的白色中来了，华盖，凤辇，侍卫，成批陪侍的宫女太监。这个时刻，她却穿着朝服，胸前挂着朝珠，头上戴着朝冠。这是一个我们不认识的人，然而我们却都知道这就是她。现在应该在太后前加上一个字。她是老太后。

我注视着这一切，这一幕像是发生在离我很远的地方，我的目光很慢，我的思维也很慢，我所有的知觉都放在闯入养心殿像是重新复活了的这个人身上。我不相信复活，这不可能是她，这个人是谁？她在扮演谁，还是生来如此？

我们被疑问钉在原地，看着她向我们走近，如大难临头。

我没有感觉到疼痛，太后的手离开我的脸颊时我几乎没有知觉，皇后手上的护指划伤我的脸颊时，也没有痛感，我还是站在极远的地方张大眼睛看着这一切，我一定是在梦中，也一定是从一个梦注视着另一个梦。我看见的其实是两个梦，它们套在一起而我还未找到离开的办法，我希望谁来叫醒我，摇醒我，当头浇我一瓢冷水。然而，我终究无法醒来。她们从我身边走过，地上落下的蛾子的翅膀像尘埃一样旋起。终于刮风了，这里闷热而没有可以吸入的空气。难道邪灵又从石棺里被掘出来，而黑摩罗也跟着复活了？抑或是谁又念起了那被废止的咒语？

从午夜开始的这一天像是瘫痪了。后宫完全为太后控制，当她的步辇走近西华门，御林军看见她的朝冠就为她开启大门，他们还将磨指捆绑，敬献于她。她当即处死磨指。她踏过磨指还没有变凉的尸身，从紫禁城的中轴线走来，所过之处，奴才们都为她让路，倒头下拜。她一路畅通直奔养心殿，而我们陷入沉睡无法醒来。皇后穿着朝服，可见她早有准备。太后怒斥皇帝，称他不孝不敬枉为人君，她说了很多，说了很久，我只觉一阵比一阵更为热烈的热浪正源源不断涌向殿内。她换了一张新面孔，陌生而新颖，三个月我们迎来了一个新太后，然而新太后比之前者真是有过之而无不及。她一出场，我们就惨败了。