隆裕

我分明听到了她的脚步声。当我再次聆听的时候,声音消失了。我站在钟翠宫的高台上遥望远处,也是什么都没看见。太后住进颐和园后就意味着我的钟翠宫变成了一座冷宫。尽管皇帝从未给我好脸色,也不来不进钟翠宫,但我并未失去希望。现在我日夜担心的是,我会成为废后,或是不为人知地暴亡。消息被封锁了,我费尽周折也未能得到太后半点消息。显然在废除我的后位之前,他们会对太后动手,然而我不相信他们能将太后怎样,他们只是在等她的死讯。但死讯迟迟没有传来,罢黜我的预感却越发强烈。也许皇帝早已写好诏书,他需要的仅仅是一个合适的时间,也许他热衷于那些稀奇古怪的政令暂时忘了我——在皇帝眼里,我从来都不重要,可我却是他要小心提防的。

我分明听到了她的脚步声。如果说在这宫里我对什么最为敏感的话,那就是太后的脚步声。这不是一种声音,而是一种感觉,这甚而不是一种感觉而是一种气场,这甚而不是一种气场而是一种意念。太后是强大的,凛然不可侵犯的,在畏惧与臣服两种态度间,我选择臣服。她身上的威严一望而令人感到安全和顺,心悦诚服。我和她同姓,这种感觉就越发强烈。我们心心相通。我能更快更准确地知道她所在的方位,是远是近,是醒来还是睡着。身为皇后真的不必如此殚精竭虑,恍然如惊弓之鸟,然而,这是无法控制的,超出了解释和理解,一直以来,我就是这样陪在太后身边度过了每一天。

不会有错。她醒来了,正在路上。此时宫里一片寂静,蝉鸣声鸟叫声这时都偃旗息鼓,这种不同寻常的寂静,像是专为了让我倾听她来的声音。当然,我听到了,我不仅听到了她,还听到养心殿那边死寂一片,像是那殿里的主子仆役都睡死过去。也是,这一群人不停歇地忙了三个月,兴奋和过度的快乐让他们从未得到过片刻的休息,想来,他们今天睡成这样,是在情理之中。太后早说过,快乐是这宫中的大忌,这也是太后从来不给皇帝快乐的理由。稍加放纵,皇帝便会失去分寸,而不出两个时辰,皇帝就会以失败来证明太后的明鉴。

然而这脚步声里有着别的内容。这是一种焕然一新的声音,却还是她。就像一个人长出了新的皮肤,也褪去了旧妆容。我想在第一眼我未必能认出她,她带着新的气味、形式和态度。如果一个人连续睡三个月就能睡出一个新的自我来,那为何我不能?这些确定的,同时又飘忽不定的声音,向我递来一张新面孔。这面孔亲切又富有感召力,跟以前的旧面孔相比,少了蛊惑而多了从容,少了年轻而多了成熟,它清晰而易于分辨,它是这样的一张脸,看了就让人感动,像有许多让人感激涕零的故事,融于那面孔的所有细节,你不得不为她卑躬屈膝。

此时不仅养心殿,几乎整个紫禁城,都陷入了无法逾越的睡眠,这寂静,是真实可靠的。在寂静中,我更加确认太后回宫的消息,而且这消息越发接近。这是一个大事件而宫中无人知晓。这虽不是一个法定的节日,却是一个无比重要的时刻。我命贴身侍女拿出我的大朝服,我肯定将有重要大事发生,我所有的恐惧和忧虑都会随着太后的君临化为乌有,之后,他们会在悔恨中煎熬,他们会因为致命的疏忽而前功尽弃——

一个厌弃死亡的人怎么能在宫中立足呢?皇帝和他愚蠢的支持者一直在宣扬那些匪夷所思的政令,他说,那是他洒向世间的福音。可断送他的前程,乃至性命的,也是这所谓的福音。