老太后

我从绮华馆出来后跌倒了。有谁将气力从我身上抽走，连筋骨也带走了，我只剩下了皮肉。我像泥巴一样软，可以塑成各种形象。每个形象都是我，又都不是我。一时有许多人，许多面孔排列在我面前，几乎站满了乾清宫前的广场。我依次看去，却无法从中认出，究竟哪一张脸属于我。我摸了摸自己的脸，我没有触到任何东西，就是说，那里其实是空的。我的左手摸不到右手，我的脚下没有依托，除了白色的浓雾，我不知道自己踩在哪里。在我跌倒的同时，我失去了脸、手和脚。所以我一动不动地躺着，回想这个问题会让我也变成迷雾。我竭力不去想这是否是死的征兆，我不认可这一刻，如果此时有人在我耳边叫我，轻轻说一句，叶赫那拉，你已经死了。那么我会被这句话带走。如果她又告诉我该去的地方，我就会被那个地方带走。我等着，在寂静中等着，然而，始终没有人告诉我，也没有人提醒我。于是我一直躺着，柔软，无形，等着被确认。

我在等一个评价，是死还是活。没有人给出答案。如果有一个声音告诉我，说你还活着，起来吧，回到你那香喷喷的居所去，没有什么改变发生过，那么我会坐起来，旋即站起来，离开这里。天知道他们将我放在了哪里？是那张唯我独有的紫檀大床么？上面可是要铺上十二床被褥和象牙的席子，席子要用浸有香料的水和精油擦过，一定要用鹅绒的被褥，否则我的每根骨头都要反抗，每根神经都要惩罚——我活着就是为了惩罚那些无法令我满意的人。哦，这世间到处充满了罪孽。

他们不给我答案，我听不到死的肯定，也听不到活的讯息。我躺着，这一躺，像是几个月几年过去了。也没有人提醒我时间。怎么没有人定时为我的座钟上弦报告时辰呢？我一向遵守时间，该醒来的时候醒来，该睡去的时候睡去，怎么，难道我只是昏迷了几分钟或几秒钟的光景？这么短的时间我是允许的，我这一生，只愿以这么短的时间浪费在迷失上，不知道自己在哪里，找不到自己的脸，我回忆我走出来之前的事，那里也是一片空无，对于我为什么会跌倒，对于所发生的一切我都不再能忆起，我只记得我跌倒后再也没有站起来。

我在等一个肯定和认同，然而什么也没有。我继续等待，我甚至需要一个声音来对我进行身份确认，告诉我我的姓氏和年龄，我对这一切充满了担忧。如果连这一点都无法确认的话，那么我便生不如死。那么我就不要再坐起来了。我缓慢地想着，既不觉得自己不幸也不觉得难过。最终我总是要获得一个确认的，要么死，要么活，或者不死不活，就这样，软塌塌倒下来。

他们将我七手八脚抬了起来，每双手都陷进我身体里。若是我能站起来，我非剁掉这些手，这些肮脏难闻的手。然而我做不到，我失去了手，脚和脸，就得任人摆布。

很长一段时间里，我听不到一点声音——当然，也许仅仅过去了几秒钟或几分钟。没有时钟的话，所有感觉都是不确定的，连时间也变得忽长忽短，忽左忽右。听不到声音，是因为他们封锁了所有声音。没有人说话，即便只是些轻声低语。他们就是不想让我知晓消息，这对他们不利。对我不利就是对他们不利，可惜他们一直不知道这个道理。我躺着，天气越来越热，房间里空气不流动，有种古怪的味道，这味道差点将我从睡眠中惊醒，这味道有毒，会使我生病，皮肤溃烂，更加溃烂。我觉得我的皮肤正在像播下种子的苗圃，一时开满了花朵。是一些细小的白色花朵，这些花从我溃烂的地方长出来，以我的皮肉为土壤，它们开得生机勃勃，精神抖擞，它们一点儿都不会枯萎，反而更加茂盛和有生机。

我听到另一种声音说，它们以你为食，不久你就会因为被吸干汁水而变成一个千疮百孔的皮囊，散发恶臭。是我的担忧发出了声音。这事儿，我似曾相识。我曾见识过这一幕，我儿子的皮肉上开出了色彩艳丽的蘑菇和桃花。这些毒菌和花朵吸干了他——事情其实不是这样的，为了避免这些细腻的痛苦，我为他选择了另一种死法，在浓稠的月色中消散。这甚至不是我的选择，而是月色以无可辩驳的毒性杀死了他。他太娇嫩了，月色在他皮肤上除了留下死亡外没有留下任何印记。

我躺着，想着一些还能想起来的事。这些记忆都很稀薄，需要竭尽全力方能捕捉，要么就会消散，就像烛火让黑暗消散了一样。我躺着，捕捉这些似有若无的消息。它们是一片模糊的碎片，在我周围漂浮，有着确定的形体，却没有丝毫声音。我一动不动，做着这费力的游戏，直到有一天，我听到一个极为微弱的声音。那是一块怀表的秒针和分针发出的声音。事实上这块表是无声的，像跪在地上的太监宫女一样无声。他们不能制造声音，却可以制造效果。这块怀表经过消音，它的声音只能被感觉到而不是听到。我差点失去听力，然而我在一片漂浮物中捉到了这块怀表的声音，秒针分针的声音重合在一起，这需要更加非凡的辨别。