第四章 邪灵（第4/16页）
现在，她们共同的男人去了地宫，小皇帝是这个男人唯一的遗产。当然，小皇帝依然是她们共同拥有的男人——在载淳出生的时刻，皇后和懿贵妃之间的界限消失了。皇后认为懿贵妃是自己的另一个延伸，一个她用过的工具。作为皇帝的正妻，她是不愿用褊狭的目光来审视皇帝周围的女人的，她早已学会了宽容，因为宽容不仅是美德，而且是气度，是至上尊荣的象征。那是由她高贵的出生，她中宫的地位，臣子们心里的认可决定的。她清楚地看到，懿贵妃从来不用宽容来提升自己的品味和地位。那就是她们之间的距离，不可逾越。所以，尽管她衰弱，不善言语，但她宽宥懿贵妃的轻佻和挑剔。或者，在她身边有这样一位猎犬般的女人嗅闻着朝中一切，倒也没什么坏处。从懿贵妃的妆容和衣饰看，她一直唯恐别人不知晓她卑微的出身。大颗的宝石和珍珠，如果不是用来装饰卑贱，便毫无用处，而她，慈安太后，一再宽容她，从来都不以这些贵重东西为喜好。她们坐在一起，懿贵妃累累一身的珠宝，看上去夺目却贪婪，而她既庄重又温贤。懿贵妃是从贵人之位开始，努力寻找更高位置的女人，从她五年里所更换的住所便能看到她走过的路。懿贵妃诞下皇子，换得皇贵妃的尊号，这尊号，是她请求皇帝赐予她的。这是一种等值交换，皇后用这个称号换来懿贵妃的儿子。所以，慈安太后能非常自然地说出这几个字：我们的儿子。她在懿贵妃面前正是这样说的，来让我们听听，我们的儿子今天都学了些什么？她在小皇帝请安时，会省去“们”，而直接说，来，我的儿。她说得自然又流畅，她确信自己是小皇帝真正的母亲和真正的监护人。而她，西宫太后，只是生了他。仅此而已。
慈安太后以皇帝生母的身份坐在自己的位子上。小皇帝端坐在两宫之间，但她靠他更近一些，她脸上的微笑，是一个骄傲的母亲才有的笑容。她脑子里的画面全是小皇帝，她装着他骑马时的样子，背不出书时的窘态，她将他拥入怀里时欲泪的亲密。她安排他住在离她最近的屋子，每天晚上起身，去看他睡着的样子，忍着想将他拥入怀里的渴望，为他掖好被子，整理好纱幔。她远远望着他，他们母子的亲密让她心满意足，她每天带着这样的心情睡去。当东宫太后看着我时，她脑子里浮现的画面是，一个女孩子和她的儿子课读的情形。她在想，这个小格格倒是可以成为皇帝的一个不错的玩伴。
她一直都在笑。她的笑太多了。那是她第一次以圣母皇太后的身份参与聚会。尽管她身边就坐着中宫主位，但西宫太后的表情，让人觉得她才是真正的主人。她旁边单薄的东宫太后以宽容的目光注视着她的轻佻，似乎以此来划定自己实际的分量。西宫太后托着我的手，上下打量我。这也许是因为我的不苟言笑。想必，是我不笑的表情，让我在宫眷中显得不同。我是一个严肃的小格格，从来不笑。恭王府的人早已习惯了我，初见我的人，难免会奇怪。父亲的侧福晋们试图教我笑，因为笑是礼仪和修养的一部分。诚然，作为一等贵族有不笑的权力，笑是别人进献于我们众多礼物中最直接和必需的一种，诚然，我们吝惜自己的表情，我们可以不必交换笑容，就像我们不必交换礼物一样。在恭王府里，大家纵容我不笑。可是进宫前，无论大福晋还是侧福晋都要求我笑，因为我在见到两位太后时，笑是必需的。对于我们而言，那是唯一我们要将笑作为礼物进献的人。但我始终没有笑。这倒并非我不想取悦于人，而是我无法笑。我理解那些与我同龄的女孩子为何都不由自主地远离我。我的严肃令她们畏惧。不过，我知道，她们畏惧我的真正原因是，我能看见她们脑子里的画面。由于我总是忙于观看别人脑子里的画面，我一直都笑不出来，即便是面见两宫太后。东宫太后会摸摸我的手，脸上带着真正母亲的笑容向我点头，不追究我的表情，只是说，这个孩子看上去老成持重，倒很像宫里的格格呢。但是坐在西边的太后却将我拉得更近一些，近到她呼出的热气几乎扑到我脸上，她右手长长的护指触到了我的下巴，她略略抬起我的下巴，好让我的脸确凿无误地面对她，她总是不吝惜笑容的，但她的笑里有让人发凉的东西。她笑意绵绵，对我说：
“你不会笑吗？”
“我从来不笑。”
我没有想到我们会离得这么近，可以闻到她身上的气味。她用的香料我从未闻过。恭王府的朗润园里几乎收集了所有用来制香的植物，以及各种香型的花卉，可我从未闻过这样的香气。它让人沉迷。我向她的眼里望去，既然我们离得这么近，既然她是我堂哥的生母，既然我父亲想要看到她脑子里的画面——也许我能看见父亲在火光中看到的那个幻影。可我没有看到。我看到是一处空阔而荒芜的院落。是北方的建筑风格，高大的围墙，飞起的檐角。门和窗却残破不堪，庭院和屋子空空落落，没有人住过的痕迹。残破的门在一重一重敞开，一个院落连着一个院落，没有尽头。她的脑子里是一所空旷而没有尽头的宅院。除了恭王府，我没见过京城里的街道，我第一次进宫，被轿子和福晋的手牵着走过许多庭院和屋宇，我无法将紫禁城里的宫殿与她脑子里的那些空房间联系起来。我看不出这是哪里，也不知道，她无瑕的面孔下，为何却是一派残破而空无人烟的居所。我希望顺着那些不断延伸打开的门进去，去看看尽头到底在哪里，再往前走又会遇到什么。