chapter10 我闻见番石榴的眼泪

荔枝是初夏早时的薄雾

樱桃是儿时在奶奶的院子里落了一地的红

番石榴是我在下完雨的天台想起了你

十六岁那年，我第一次吃榴莲。

我和林子豪坐在广场最边上的那张条凳上，对着眼前浑身是刺的榴莲束手无策。榴莲是他爸带回来的，据说在飞机上，被一个乘客误认为是炸弹而试图报警，最后当然是虚惊一场。

“真的好臭。”我捏着鼻子对林子豪说。

“那你等会儿别吃。”他一边说一边用手轻轻地剥着外面的壳。

大概花了十分钟他才把榴莲剥好，在这漫长的十分钟里，我抬头看了会儿云，逗了逗路过的流浪狗，咽了好几次口水，盯着他嘴角冒出来的青春痘发了一下呆。

我们一人捧着一块果肉，我学着他的样子，大口咬下去，憋了十几秒，又全部吐了出来。说真的，我不想扫林子豪的兴，但是没办法，我接受不了那种奇怪的味道，当着他的面，毫不掩饰地吐个精光。

他笑得一屁股坐到了地上的榴莲壳上，然后哇哇大叫，站起来后准备一脚将它们踢飞，但是踢空了，整个人又摔到了地上，样子很糗，这下换我在一旁笑得前仰后合，眼泪都笑出来了。

那个傍晚，在我的记忆里除了榴莲的味道，剩下的都是眼泪的味道。人们常说笑中带泪，那应该是一种美好的景象，可是当时的情景却不是，我看着坐在地上的林子豪，哭着问他：“你回去了，会不会就忘了我？”

“不会的啦！”他不耐烦地站起身，又说，“走吧，送你回家，你用功学习，好好考大学，以后来香港玩。”

回去的路上，林子豪走在我的身旁，他一说话，空气里都是榴莲的味道，好臭！我的嘴里一定也是这样的味道，所以我一直不肯开口说话，直到最后，我对他说：“你走，你走啊！”他才转身离开，这样的离别显得太没有分量，但十六岁的我，无力改变结局，所以只能用这种方式草草地打发他走。

我是一个不爱说话的人，小时候因为说话晚，把我爸妈急得不得了，他们用各种方式刺激我说话，但都没有用。直到有一天，我在窗台前看到一只鸽子。我想用手去捉住它，它却突然朝我冲过来，像颗炮弹一样，撞到了我的脸上，我被塞了一嘴的毛，吓得狂哭不止，一边哭一边喊妈妈。

我妈从厨房冲出来，喜极而泣，将我抱起来，一个劲地念叨“说话了，说话了”，全然不顾我被一只鸽子袭击后的惊恐。

那一年我四岁，我像个玩具一样被带到亲戚家，对着他们表演说话。我喊着爷爷奶奶舅舅舅妈三婶四叔，反正认识的见到了都让我喊，然后大人们就对着我鼓掌，脸上的表情就好像是看到了一只会说话的鸡。我很反感，但是我又不能当着他们的面表现出来，于是就笑，对着每一个人笑。

所以后来我长大了，变成了一个沉默寡言的人，同学都不怎么跟我玩，他们觉得我是个怪人。小学和初中，我都没有朋友，毕业照我都没去拍，我不喜欢他们就跟他们不喜欢我一样，那么干吗还要挤在一张照片里面呢？

高一的课余时间，我被我妈安排去学演讲，第一堂课每个人要上台做自我介绍，看着台下那些盯着我的人，我觉得好像时光倒流了，我又变成了一件玩具。“我叫朱子清，我喜欢看动画片，我还喜欢吃水果，比如苹果、梨子……”我把能想到的水果全都说了一遍。

下课之后，有人叫住我：“你好，猪自清（朱子清），我是林几吼（林子豪）。”后来我才知道，这个男生叫林子豪，从小在香港长大，他爸爸来我们这里做生意，他便跟着一起过来了。他说想跟我做朋友，是因为他也很喜欢吃水果。

林子豪以为我很会说话，因为他觉得来上演讲班的人都是能说会道的。但我是个例外，而他的普通话也不好，所以我们同病相怜，很快就成了朋友。

他教我说粤语，而我纠正他发音不怎么标准的普通话。我们俩常常在破旧的KTV里唱陈奕迅的歌，但他比较喜欢古巨基。

我们还一起去超市的水果区偷吃过草莓和猕猴桃。哦，他叫它们为士多啤梨和奇异果，他还把卷心菜叫椰菜，苦瓜叫凉瓜。

周末的时候，我窝在家里看TVB连续剧，很多年后，那些经典台词突然走红网络，大家都学着那样的口气说话——

“其实，做人呢，最重要的就是开心。”

“你饿不饿？我去煮碗面给你吃。”