形迹可疑的人

帕佐夫斯基先生对科尔达警官说：“科尔达先生，我有东西要给你。”需要说明的是，帕佐夫斯基先生曾经在奥地利的警察局工作过，事实上他曾是一名骑警，但是战后他有点不能适应新的环境，于是辞职到国外旅行了一阵，后来成为前景旅馆的老板。这个地方有点偏僻，但是如今开始变得热闹起来，人们来这里远足、观光、游泳或找其他的乐子。

帕佐夫斯基先生说：“科尔达先生，有些事情我弄不明白。有个家伙住在我这里，已经逗留了两周。他的名字叫罗德，是不是真名我就不知道了。他没有赖房钱，他不喝酒也不赌博。”帕佐夫斯基先生突然又说：“但是——我跟你说啊，你得找个机会过来看他一眼。”

科尔达问道：“他有什么问题吗？”

帕佐夫斯基先生烦恼地说：“这就是症结所在。我不知道他有什么问题。这个人也没有什么特别让人挑剔的地方，我该怎么说呢？可我就是觉得他形迹可疑。你明白了吧？”

科尔达警官思索着，“罗德，罗德，这个名字没给我提供任何线索。他是干什么的？”

帕佐夫斯基先生说：“不知道。他说他是银行职员，但是我没弄清楚他在哪家银行工作。我不喜欢这个样子。他这个人非常有礼貌，但是——他从来没收到过信件。在我看来，他好像拒人于千里之外。我不喜欢这个样子。”

科尔达警官问道：“你说拒人于千里之外是什么意思？”

帕佐夫斯基先生困惑地说：“他并不是真的拒人于千里之外。但是，真见鬼，有谁在九月份会想待在乡下这个地方？只要有车在这跟前停下来，他就会立马回到自己的房间，就算是正在吃饭他也会这么做。我跟你说啊，这个叫罗德的家伙真的形迹可疑。”

科尔达先生沉思了一会儿。他一本正经地说：“嗯，要不这样吧，帕佐夫斯基先生。如果你跟他说你的旅馆秋天不营业，他就会去布拉格或其他地方，对吧？我们为什么要惹这个麻烦呢？就这么办吧！”

第二天是周日。一位名叫赫里奇（他的绰号是玛丽·安或葛莉，这是在嘲笑他娘娘腔）的年轻警察正下班回家。在路上，他突然想起要到旅馆打个电话，于是径直穿过森林来到前景旅馆的后院。他走到后门跟前，停下脚步吹掉他烟斗上的烟灰。就在那一瞬间，他听到一楼朝向后院的那扇窗户发出格格的响声，在他身后有什么东西砸落在地上。葛莉跑到后院，抓住了一个不知何故从窗户跳出来的男人。

他喝道：“喂，你干什么呢？”

那个男人被按住了肩膀，他面色苍白，一点表情也没有。他低声说：“为什么我不能跳窗？我就住在这里。”

警察葛莉略加思索，说道：“也许你说的没错，但我对你跳窗的行为很反感。”

这个面无表情的男人辩解道：“我不知道不能跳窗。你可以问帕佐夫斯基先生我是不是住在这里。我的名字叫罗德。”

警察葛莉说：“也许你说的是真的。请出示你的证件。”

罗德先生吞吞吐吐地说：“证件，我身上没带任何证件。我会写信索取证件的。”

葛莉立马回应道：“我们会亲自写信索取证件的。请跟我走，罗德先生。”

罗德先生面如死灰，他问：“去哪儿？做什么——你要我去做什么？”

葛莉说：“因为你形迹可疑，罗德先生。闭上嘴跟我走吧！”

此时在警察局里，科尔达警官趿着一双拖鞋，一边吸着长长的烟斗，一边阅读警察局的官方公告。当他看到葛莉带着罗德先生走进来时，突然咆哮起来：“喂，真该死，玛丽·安，你在搞什么鬼？难道连周日都不能让我清静一下吗？你周日把人带到这里来干什么？”

葛莉说：“哦，警官，这个人形迹可疑。他一看到我走进旅馆就从窗户跳到后院，还想溜到森林里去。他没有任何证件。所以我就把他带到这里来了。他的名字叫罗德。”

科尔达先生来了兴趣，他说：“啊哈，罗德先生！现在我们捉到你了，罗德先生！”

罗德先生不满地说：“但你们不能拘留我。”

科尔达先生说：“是的，我们不能拘留你。但是我们可以让你待在这儿，不是吗？玛丽·安，去旅馆搜罗德先生的房间，把他的东西拿到这儿来。坐吧，罗德先生。”

罗德先生显得非常不安，他结结巴巴地说：“我——我拒绝作任何陈述。我要投诉——我要抗议——”

科尔达先生叹息道：“行啦，罗德先生。你形迹可疑。我不想跟你争论。坐在那里不要说话。”

随后他拿起他的报纸继续阅读。

过了一会儿，他说：“听着，罗德先生，每个看到你样子的人都会觉得你有问题。如果我是你，我就会爽快承认，这样就能松一口气了。你也可以什么都不说。”