第九章

尽管百叶窗和窗帘挡住了阳光，保罗还是在星期五清晨就醒来了，接着，他花了十分钟伸懒腰，试着舒缓身体的酸痛。

他拉开百叶窗，看着早晨的景色。浓雾笼罩海面，映着铁灰色的天空；积云与海岸线平行，在天上飞快滚动着。他想，入夜之前风暴就会来，应该在下午三四点左右。

他坐在床沿套上运动装，又加了一件防风外套，还从抽屉里拿了一双手套戴上。走下楼梯时，他不禁四处张望，发现艾德琳还没起来。没有见到她，他不禁涌起一股失落感，又突然惊讶于自己为什么会失望。他打开门，一分钟后开始做热身运动，调整着步伐，以稳定的速度前进。

艾德琳在卧房里听到他下楼时发出的“嘎嘎”声。她从床上坐了起来，掀开被子，穿上拖鞋，心想应该在保罗起床前先准备好咖啡的。虽然不确定他跑步前喝不喝，但至少应该准备好。

保罗的肌肉和关节变得柔软起来，脚步渐渐加快。虽然不能跟二三十岁时相比，但步伐仍旧平稳而流畅。

跑步对他而言从来不只是运动那么简单。他早就可以不费吹灰之力地跑步了，跑个五英里和看报纸比起来，并不会多花多少力气。他把跑步视为一种静心冥想，这也是他为数不多的独处的机会。

那天早晨非常适合跑步，虽然前一天晚上下过雨，车子的挡风玻璃上还有雨水的痕迹，但那必定是一场骤雨，因为路面大部分是干的。清晨的雾像鬼魅似的不肯散去，在每间屋子上盘旋。他很想去沙滩上跑，因为这种机会不多，但后来还是决定要利用这次跑步找到罗伯・多里森的家。他跑过公路，穿过市区，在第一个转角转了弯，注视着眼前的景象。

罗丹岛跟他想象中的滨海老渔村一样。村子的现代化速度很迟缓，每一家的屋子都还是木造的。有些人家整理得比较好，有整齐的小院子，还有一片到了春天会开出花来的泥土地，但海边风沙的侵蚀仍随处可见，就连新房子都难以幸免。篱笆和信箱被湿气腐蚀出了一个个小洞，油漆也纷纷剥落，锡屋顶上还有一道道又长又宽的锈蚀。前院四处散落着渔村的日常生活用品：小艇、坏了的引擎、用来装饰屋子的渔网、阻隔陌生人的绳子和锁链。

有些房子看起来简直像是临时搭建的，墙壁颤巍巍地保持着平衡，仿佛一阵强风就能把它瓦解；有些院子前面的玄关摇摇欲坠，由砖头、水泥块和像筷子一样的窄木条等杂物支撑着，还没有完全散架。

但即使是清晨，这些看上去像被荒废了的屋子里也有人迹。他跑步经过时，看到烟囱里飘出了烟，还看到男男女女在为窗户钉夹板，传出榔头此起彼落的声响。

他在下一个街口转弯，确认了街名后又继续跑。几分钟后，他来到了罗伯・多里森住的那条街，他知道他住在三十四号。

他跑过十八号、二十号，再往前跑。他经过时，一些邻居停下了手边的事，露出了提防的神色。他很快跑到了罗伯・多里森的家门前，尽量不动声色地观察。

那间屋子就跟这整条街上的其他屋子一样，没有光鲜亮丽的外表，但也不至于太破旧。非要说的话，那应该算是人造物企图和大自然对抗的结果。那间平房至少有半个世纪的历史了，锡屋顶上没有导水槽，无数场风暴带来的雨水在白漆上留下了一条条灰纹。阳台上有两张摇椅面对面摆放着，窗缘缠绕着一排孤零零的圣诞灯。

房子后方还有一间小屋，前门敞开，里面有两张工作台，上面堆着渔网、钓竿、柜子和其他工具。两副大大的锚吊在墙上，钉子上还挂着一件黄色的防水衣。后方的阴影处，隐约现出一个提着水桶的男人身影。

保罗吃了一惊，赶紧在对方没看到他之前转身。现在去拜访还太早了，他也不愿意穿着运动服前往。他抬起下巴迎向风中，在下一个街角转弯，重新恢复了跑步的速度。

男人的身影在脑中挥之不去，保罗的动作变得迟缓，每一步都更为沉重。尽管天气很冷，他跑完时脸上还是因汗水而泛出光亮。

最后五十码时，他开始走路，以舒缓腿部肌肉。他在路上就看到旅馆里厨房的灯已经点亮。

他知道那意味着什么，于是笑了。

保罗去跑步时，艾德琳的孩子们来过电话，她轮流跟每一个孩子讲了话，很高兴他们在爸爸那儿玩得愉快。不久后，当整点一到，她就打电话去疗养院。

虽然爸爸无法接电话，不过她跟护士盖儿约好了会替他接听，盖儿在铃响的第二声就接了，“真巧啊，我刚才正跟你爸爸说你随时都会打电话来呢！”