第十章

吃过早餐后，保罗坐进车里，从外套口袋里掏出了钥匙；艾德琳站在前阳台对他招手，祝他好运。不一会儿，保罗转过头去把车倒出车道。

几分钟后，他已经开到了多里森住的那条街。虽然也可以走路过去，但他不确定天气什么时候会变坏，不希望被雨淋；何况，万一见面不愉快，他更不想陷入无处可逃的窘境。他不确定待会儿会发生什么事，但他已经决定，要告诉多里森关于那次手术的所有的事，可是不会去断言她的死因。

他减慢车速停到路旁，熄了引擎，接着花了几分钟做好心理准备才下车走向人行道。有一个邻居正站在梯子上，往窗户外层钉夹板。他盯着保罗，猜测着他的身份。保罗无视他的目光，在多里森门前敲了敲，又往后退一步，给自己一些回旋的空间。

屋里没有反应，于是他又敲了一次。这次，他刻意聆听门内的动静，还是没有声音。他走到门廊的一侧，看到后屋的门是开着的，却没有人。他原本想出声叫唤，却又打消念头。他打开车后备厢，从医药箱里拿出一支笔，再从随手塞进去的笔记本里撕下一张纸。

他写下了自己的名字和旅馆地址，简短说明，如果罗伯还想找他，他会待到星期二早上。然后把纸折起来塞进门缝，走向车子。他的心里有种既失望又解脱的感觉，直到听到身后有人说话。

“你找谁？”

保罗转过身，看到一张陌生的脸孔。虽然他不记得罗伯・多里森的长相——多里森的长相十分平凡——可是他知道自己从来没见过眼前这个人。这是一个三十多岁的年轻人，非常瘦削，有一头稀疏的黑发，穿着长袖T恤和工作的牛仔裤，他盯着保罗看的神情跟之前那个邻人一样。

保罗清了清喉咙说：“我找罗伯・多里森先生，这里是他家吗？”

那个男人无动于衷地点了点头说：“对，这是他家，我是他儿子。”

“他在吗？”

“你是银行派来的？”

保罗摇摇头，“不是，我叫保罗・佛兰纳。”

那男人好一会儿才想起来，他眯起眼睛。

“你就是那个医生？”

保罗点点头，“你父亲写了一封信给我，说要和我谈谈。”

“谈什么？”

“我不知道。”

“他没跟我提过什么信的事。”他说话时，下颚的肌肉因用力而绷紧了。

“你能不能告诉他我来了？”

男人用拇指抠着皮带，“他不在。”

他说话的同时瞥了一眼房子。保罗不知道他说的是不是实话。

“那能不能告诉他我来过？我留了一张字条，他可以找到我。”

“他跟你没什么好谈的。”

保罗望向地面，又抬起头来。

“我想那要由他来决定，不是吗？”

“你以为你算哪根葱？你以为你能来这里狡辩，让我爸原谅你的所作所为吗？好像那只是个误会？”

保罗什么也没说。男人意识到他退缩了，又逼近一步，嗓门扯得更大：“滚出去，我不想再看到你，我爸也不想再看到你！”

“好吧……那就算了……”

男人就近抄起一把铲子，保罗举起双手往后退。

“我这就走……”

他转身走向车子。

“不要再来了，”男人吼着，“你难道不知道你做的坏事已经够多了吗？我妈是因你而死的！”

这句话刺痛了保罗。他感受到话里的尖刻，坐进车里发动引擎后，头也不回地倒车出去。

他没有看到隔壁邻居爬下梯子，去跟那个男人说话，没有看到男人扔下了铲子，也没看到客厅的窗帘闪动了一下。

他也没看到前门被打开，一只满是皱纹的手捡起了落在地上的字条。

几分钟后，艾德琳听着保罗向她诉说发生的一切。保罗在厨房里靠着流理台，抱着双臂望向窗外，神情木然，样子比早晨疲倦得多。听他讲完，艾德琳的脸上流露出了同情和关心。

“至少你试过了。”她说。

“结果可真圆满，不是吗？”

“也许他不知道他爸爸写信的事。”

保罗摇摇头。“让我难过的不只是这个。我来这儿是为了看看有没有弥补的可能，即使只是让他们多了解一些真相，但我根本没有机会。”

“这不是你的错。”

“但为什么我觉得是？”

接着便是一阵沉默，艾德琳甚至听得见暖气的运作声。

“那是因为你很在乎，因为你改变了。”

“什么都没改变，他们还是认为我杀了她。”他叹息，“你能想象被人当作杀人凶手是什么感觉吗？”