汤姆·明风,或曰索尔斯比仙桥落成记

十八世纪犹太医生大卫·蒙蒂菲奥里和仙子汤姆·明风之间的友谊有完整的备案可查。除蒙蒂菲奥里本人的日记和家族文件外,无数十八至十九世纪早期的信件、日记及散文流传至今,记录了各方人士与蒙蒂菲奥里和明风的邂逅。这二人似乎往往会在某一个时期内结交当时所有的大人物。他们和博斯韦尔及约翰逊讨论过奴隶制,和狄德罗玩过多米诺骨牌,和理查德·布林斯利·谢里丹开怀畅饮过,这其中最著名的一次当属他们擅闯蒙蒂塞洛庄园,令托马斯·杰斐逊大吃一惊[1]。

尽管这些事迹如此奇妙,但关于这对奇异友人最生动的描述却来自戏剧、小说和歌谣。十九世纪初,“汤姆和大卫”的故事在人间和小仙境都十分有名,但是到了十九世纪后半叶,它们逐渐淡出欧美世界。那时人们喜欢把仙子想象成弱小无助的生灵。亚瑟·柯南·道尔和查尔斯·道奇森[2]绝不乐意在自家花园尽头找到招摇自负、身高六英尺的汤姆·明风。

以下这个故事最早出现在《布莱克伍德杂志》(爱丁堡:1820年9月)上,并在《西勒诺斯评论》(小仙境:1821年4月)上再版。可以说它具备了十九世纪早期二流作品中常见的种种毛病,若作为文学作品看待,实在不值一提。但是,如果精读此文便会发现,它揭示了这个神秘种族的诸多内幕,其中关于仙子及其后代之间复杂关系的描述尤其具有启发性。

詹姆士·萨瑟兰教授

阿伯丁大学仙灵研究所

1999年10月

伦敦城的鞋巷有很长一段距离都在绕大弯,但从来没有人考虑它为什么要绕个弯。其实只要抬头看看(然而偏偏没人去看),人们就能看见一座古老的圆形巨塔,很明显巷子是为了给这座塔让路才拐弯的。

这只是环绕汤姆·明风大宅的众多高塔之一。自年轻时起,汤姆就很喜欢四处旅行,见识各种事物;为了旅行方便,他在世界各地都建了塔。第一座塔直达鞋巷;第二座塔占据了苏格兰某湖心小岛的绝大部分;第三座塔俯瞰着阿尔及尔沙漠那哀愁的美景;第四座塔矗立在小仙境某座城市一条名为“干绿街”的大街上;诸如此类,不胜枚举。汤姆以他特有的炫耀之情把这一系列古怪的建筑命名为“万塔城”,意思是有无数座高塔的城堡。1764年的时候大卫·蒙蒂菲奥里数了一下,总共是十四座。

1780年7月的一天早晨,大卫·蒙蒂菲奥里来到鞋巷塔。他问门房汤姆在哪儿,门房说老爷在书房。

大卫穿过回音幽幽的昏暗走廊,登上宽大的石阶。他高高兴兴地向周围的人问早安,但人家只是冲他疑惑地点点头,而且还很奇怪似的看着他——不管他来过多少次,这儿的人对他都不大习惯。他说不上英俊潇洒,也不算古怪难看;身形亦是十分寻常。他喜怒不形于色,既看不到咄咄逼人的鄙夷,也显不出恍然自失的迷醉。他只是天生一副好脾气,处处为他人着想而已。万塔城的居民为此感到好奇:为什么有人会愿意在脸上挂着那么一副表情。

汤姆不在书房。屋里只有九位仙灵公主。九张漂亮脸蛋同时转过来盯着大卫。九种不同颜色的丝质长裙令人眼花缭乱。九种不同气味的香水令人头晕目眩。

她们都是汤姆·明风的孙女。珍爱公主、金戈公主、纯白公主、泪眼公主、烈焰公主是一支系;野蜂蜜公主、湖畔哀歌公主、逝去真爱之吻公主、指间青鸟公主是另一支系。

“奥·大卫·本·以色列,”珍爱公主说,“见到你真是太高兴了!”她说着把手递给他。

“您正忙着,殿下。”他答道,“我怕打搅了您。”

“完全没有,”珍爱公主说,“我们在给表亲写信,尽亲戚的义务,如此而已。请坐,奥·大卫·本·以色列。”

“你没说我们是在给表姐妹写信,”野蜂蜜公主说,“你没说清楚。我可不希望犹太医生会以为我们是在给别的什么表亲写信。”

“当然是给我们的表姐妹。”珍爱公主说。

“我们不认识表兄弟们。”烈焰公主对大卫说。

“我们连他们的名字都不知道。”湖畔哀歌公主补充道。

“就算知道,我们也不会追着给他们写信。”纯白公主强调。

“虽然听说他们都很英俊。”泪眼公主说。

“英俊?”珍爱公主反问,“你怎么知道的?我可不知道他们到底英不英俊。我也不想知道。我压根儿不会去想这个问题。”

“哦,对极了,我的好姐姐!”泪眼公主笑起来,“你说的是真的,千真万确!你从来不会考虑别人的问题。”

珍爱公主狠狠瞪了她妹妹一眼。

大卫赶紧问:“你们这在给哪位表姐妹写信啊?”