第一章（第6/7页）

爸来接机时，一开始没认出我。我拍他肩膀的时候，他还吓得差点跳起来。爸比我印象中瘦小，他没给我拥抱，反而跟我握手，问我一路上飞得怎样。不过接下来，我们都不知道要说什么，就只能一起走出航站楼。回家的感觉有点怪，而且好像一下子不辨方向，让我有点焦虑，觉得跟上次休假的时候差不多。我走到停车场，把行李丢进后车厢，看到爸的车子保险杆上贴着一张标语，叫大家“支持我们的军队”。虽然不确定爸是怎么想的，不过我还是很高兴。

回到家，我把行李放进以前的房间。家里每一件东西都跟记忆中一样，包括架子上满是灰尘的奖杯，还有内裤抽屉里面藏着的半瓶威凤凰波本酒；房子里的其他东西也是一样。沙发上还是罩着一条毛毯，厨房里那台绿色冰箱看起来依然格格不入，电视则只有四个信号不佳的频道。爸煮了意大利面当晚餐——星期五都是吃意大利面。晚餐桌上，我们设法聊些什么。

“回家的感觉还不赖。”

爸的笑容很短暂：“那很好啊。”

爸喝了一口牛奶——我家晚餐总是配牛奶——然后爸继续专心吃饭。

“你记得托尼吗？”我试着继续说，“我想我信里提过，总之，他说他应该恋爱了。那女的叫莎宾，还有个六岁大的女儿。我警告过托尼，说这不是个好主意，可是他不听。”

爸小心地在面条上洒干酪粉，好像要确定每个角落都洒到固定的量。“噢，这样啊。”

爸说完后，我吃着我的面，没有人再说话。我喝了点牛奶，又吃了几口面。墙壁上的钟嘀嗒作响。

“今年八月你就要退休了，应该很高兴吧？”我说，“想一想，你终于可以放个假，出国玩玩。”我差点说你可以来德国看我，不过还是忍住了。我知道爸不想，而我也不想让他难堪。我们不约而同拿叉子卷起面条，爸好像在考虑到底要怎么回答好。

“我不知道。”爸终于说。

放弃跟爸对话的尝试后，桌上唯一的声音就是刀叉敲击盘子的声响。等吃完晚饭，我们就各做各的事去了。长途飞行叫人筋疲力尽，我进房间后倒头就睡，不过，每个钟头我都会醒过来，就像还在基地一样。等到我早上起床，爸已经出门上班了。我边吃早餐边看报，试过打电话给以前的朋友，不过都没联络上。最后，我从车库里挖出冲浪板，在路上拦了便车去海边。浪不是太好，不过无所谓。我已经三年没冲浪了，一开始还真有些生疏，但哪怕是一点点带着海味的小水滴都会让我想到，要是自己能驻扎在海边就好了。

那是2000年6月初，天气已经转热，不过海水很清凉。站在冲浪板上，从这个有利的位置望过去，我看到海滩上有不少人正把东西搬进沙丘上的房子里。我说过，莱兹维尔海滩总是挤满了租好房子来度假一两个星期的小家庭，不过，有时候这儿也会有教堂山或罗利来的大学生，后者总是比较有意思。我注意到其中一栋房子后面的露台上，有些女生穿着比基尼在晒太阳。我一边打量她们，欣赏好风光，一边跟上另一波大浪。我的整个下午就是这样，待在自己的小世界里。

我想过要去“热络”看看，后来还是打消了主意，因为除了我以外，那个地方，还有那边会出现的人，应该都不会有什么改变。于是我就在海边小店买了瓶啤酒，坐在码头上欣赏落日。大部分钓客都回家了，还留在这里的不是在清洗渔获，就是把不要的丢回海里。没过多久，海的颜色就会从灰蓝变成橘红，然后是金黄。码头远处的碎浪上方有几只鹈鹕盘旋，戏浪的海豚在下方快速掠过海面。我知道今天晚上是满月的第一天，当兵久了，这种事都变得像本能一样。那时候我脑袋里没特别的念头，随意想到什么就是什么。相信我，我怎么也不会想到，会在这里遇到让我心动的女孩。

就在此时，我看到她往码头走来——应该说是她们，金发那个比较高，另一个棕发的很漂亮。两个人年纪应该都比我小，很可能是大学生。两人都穿短裤和背心，棕发女孩还背着一个很大的编织袋，就是有时候夏天去海滩会带的那种大袋子。她们越走越近，我可以听见她们边走边谈笑，听起来就是一副要过暑假的轻松模样。

当她们走到近处时，我叫了一声：“嘿！”这招实在不高明，应该也不管用。金发那个证明我是对的，她看我一眼，打量我手上的冲浪板和啤酒罐，转了转眼珠，一副不耐烦的样子；棕发女孩倒是出乎意料地友善。