651-715（第2/10页）

我看着她，我一再看她，我不愿再看她，我感到，我感到可怕，我感到那么可怕，比死还要可怕，我知道，可怕的不是死去，而是我们在死之前失去了爱的能力，可怕的是，我们忘记了美好，忘记了让我们想活下去的理由，我们再也认不出原来的一切，可怕的是，人们永远认不出美好的事物，可怕的是，人们以为，人世间没有美好的事物，可怕的是麻木的生活，可怕的是人们辨认不清那麻木是多么可怕，可怕的是，人们不再把美好的事物告诉别的人，而任凭别人麻木下去――亲爱的，心爱的，你已认不出我，我也认不出你，我们面对面，你就坐在我面前，我们中间没有爱情，我们中间空荡荡的，什么也没有，我们变得毫无意义，我们活得毫无意义，我们就是两个空壳，会发出声音的两个空壳，就像世上不再有光，我们被黑暗吞没了一样，但是，我爱你，我知道你也爱我，就是被黑暗吞没了我们也不怕，我们也能手拉手，一起去寻找光亮，但是，那爱情的对手是那么强大，我不知道它是什么，但它很强大，我能感到那种强大，因为我感到，在我们被黑暗吞没之后，又被绝望给吞没了，我们已什么也没有了，我们不是存在，而是空虚，我们是彻底的空虚，我们现在就是彻底的空虚。

659

第一战，大败，结果是，我放弃希望。

我把她送进医院。

然后是第二战。

660

第二战打响的时候，我拿起纸笔，开始写作，我要单独打这一仗，面对那种未知的深刻有力的对手，我决定，我决定把一切记录下来。

我为她写小说，写诗，写日记，写一切可以用文字写的东西，我记录她的一切，我成天写，哭哭泣泣地写，我每天睡眠时间很短，刚一入睡，不久便会突然惊醒，像谁用鞭子抽了我一下似的。

但我仍坚持写，为陶兰，为我自己。

661

我请求她允许，每天去医院看她，我买通医护人员，不顾医院的制度，我不顾一切，我时常坐在她身边，抓住她的手，她不时哭泣，要不就发呆，但当她抬起眼睛望向我，向我笑的时候，我就知道她已获得平静。

662

她时好时坏，三天打鱼，两天晒网，有时，一个星期、两个星期她认不出我，有时，她一眼便认出我，当她认出我的时候，我们就在一起，我就能彼此说话。

＂你干嘛呢？＂＂我在写书。＂＂什么书？＂＂一本让人们相爱的书。＂＂是咒语吗？＂＂是的，是咒语，我要让看到这本书的人都想恋爱，他们一放下书，就想随便找个什么人谈谈恋爱。＂＂那么，这是一本神奇的书啦？＂＂是的。＂＂那么，我能看吗？＂＂当然能。＂＂那么好吧，你写吧，我同意啦！＂她做出一个我所见过的最神气的表情来说这句话。

有时候，她为我担心。

＂你为什么要写？＂＂是的，我也不知道，我非写不可。＂＂你不要写言情小说了。＂＂为什么？＂＂因为相爱是不好的，爱很可怕，它让人痛苦。＂＂但是，再可怕的爱也是爱，也比没有好，不是吗？＂＂是的，我想是的。＂

＂我知道，你的书是一首关于爱的抒情诗，是你对人世间说出的一段情话，你写吧，写吧――写得柔情些，写得热情些――为我写，为所有人写――谁让你会写并且愿意写的？＂

有时，我接她出院，到我那里。

她喜欢我窗前的那一小块草坪，草坪十分之绿。她专注地盯住一个小孩，对我说：＂孩子是多么好啊。＂

＂我能为你做什么？＂＂为我读书吧，读言情小说。＂于是我为她读。

看到她在我的阅读声中睡去，真是一件赏心乐事。

我与她一起玩纸牌，下跳棋，还用棋子做游戏。

她只能玩这些不触动情感并且只需很少智力的游戏。

有时，她玩得高兴，就会连连吻我。

663

她又陷入了悒郁，我看着她握紧拳头，指甲陷入手心，血渗出来，就这样，也无法让她解脱，我看到她坐在那里，昏昏沉沉，时而扭动，时而沉寂，时而叫喊，好像有什么怪兽正从她的内部嘶咬着她，我渐渐瘫软，看着她，心如刀绞，我的胃连续疼痛，几次昏倒在椅子上。

我叫她亲爱的，她叫我最亲爱的，我再叫她最亲爱的，她再叫我亲爱的，就这样，我们彼此叫着，有时声音高，有时声音低，有时拖长声音，有时又缩短声音，一声又一声地叫着，一连叫了很久，起初是笑闹着叫着玩，叫到后来，我们都哭了。

我们拉手时，是五指交叉地拉在一起，五指还相互钩住，往往是拉手拉得我们很疼，但我们一直就这么拉手。

664

陶兰高兴的时候，谁也没法比。