温柔地爱我

让我震惊的不是父母也许会离婚——他们的离婚风波都已经上百回了——而是妈妈对我说的那些话。妈妈的病情竟已发展到如此境地。

电话里，妈妈非常兴奋。

“就算离婚了，我也不要什么分手费。你也知道，我又不是个好老婆。”

胡闹，我说。

“分手费都没有，那你怎么生活？”

真是的，快七十岁的老夫老妻还闹离婚，多丢人！

妈妈呵呵笑了。“我跟他一起过。”

“他？”

“最近，他每晚都打电话来。看来对我相当执着啊！”

说完，妈妈又一次呵呵笑了。

“妈妈，喂，你不要紧吗？”

“当然不要紧了。”

妈妈声音干涩地说道。

我边冲咖啡边和丈夫说了这些，丈夫摊开报纸，问：“‘他’是指埃尔？”

我点点头，丈夫苦笑了一下，表情严肃地说：“也许该去看看医生。”

丈夫去公司，儿子去高中，把这两人分别送走后，我在家收拾完，上了二楼，从书架上抽出《家庭医学》。

老年痴呆症，因大脑老化而发生在老年人身上的一种精神疾病，不光让人记忆力减退，性格也会发生变化。

读到此处我合上书，心情黯淡。

妈妈挚爱着埃尔维斯·普雷斯利。不是粉丝或追星族那么简单。普雷斯利就是她的人生。妈妈房间的墙上贴满了普雷斯利的海报，衣柜也被剪下的杂志或普雷斯利的周边产品占据。当然，音响里不分昼夜流淌着甜蜜的声音，几十年如一日。有个词叫“大学处女秀[1] ”，但妈妈更麻烦。她的埃尔维斯处女秀是在三十岁之后出现的，就像大多数疾病一样，这东西也越晚越严重。

可怜的是爸爸。他一直觉得妻子很适合穿围裙，是个端庄的贤妻良母，但有一天妻子忽然性情大变。看着她剪了头发烫成鬈发，身穿百褶裙出入舞厅，爸爸一定很恨普雷斯利吧。

埃尔（我们这么称呼他）去世时的事情，我终生难忘。

一九七七年八月，对我们这些家人来说是惊心动魄的日日夜夜。妈妈一个劲儿哭泣，我们把所有的刀和绳子都藏了起来。每个人都很担心妈妈究竟会变成什么样，但哭了一个月，她却忽然启程去了美国，说是要去扫墓。那是她第一次独自旅行，第一次乘飞机。

所以，爸爸和妈妈有让人不胜其烦的“离婚危机”（更准确地说，离婚危机正是他们夫妻的历史）。然而大闹着分手分手，结果却到最后也没离婚，最初为之烦心的亲戚们不久也无动于衷了。我也不知从何时起开始觉得，爸爸妈妈正因如此才能顺利相处至今。

这几年，妈妈的埃尔维斯病症愈加恶化。从什么“我梦见了埃尔维斯”开始，到“拉门上映着埃尔维斯的影子”、“我睡觉时埃尔维斯会抚摸我的头发”……她常常一脸认真地说些耸人听闻的话。

即便这样，昨晚妈妈也太过分了。我涂着口红想，竟然说他打电话来。不是“梦到”，不是“影子”，也不是“睡着的时候”，竟是在现实中打来电话。我打开罐装狗粮往碗里倒了一些，然后锁上门上了车。启动车子，系好安全带，翻下遮阳板，照着镜子理了理头发。松开刹车踩下油门，打开收音机。到位于世田谷的父母家，车程大约四十分钟。

“什么不要分手费啊！”

说完，我用力踩下油门。十月小阳春，很美的早晨。

妈妈和以往一样悠然自得，边冲茶边说：“你用不着特意过来啊，离婚这事又没定下来。”语气笃定，很难想象是老年痴呆症患者。

“你喜欢甜纳豆吧？别人给我好多，你拿些走吧！”

我有些烦躁。

“唱片关了，我有话说。”

我的嗓门不由得尖厉起来。关了音响，不合时节的《蓝色夏威夷》倏地断了。

“干什么啊，我特意听的。”妈妈似乎很不满，咕咚一声喝了口茶。

“妈妈，你说他打电话来，是怎么回事？”

妈妈抿嘴一笑，似乎在说“就等你问呢”。

“什么怎么回事，就这么回事啊。”

“你不是认真的吧？”

妈妈嘻嘻笑着。

“不要紧吧？普雷斯利早就死了啊。”我说。

妈妈看着别处，装作没听见。

“妈妈！”

“吓死我了！是他打来的电话，那我也没办法啊。”

“从天堂？”

“这个嘛。”妈妈头扭向一边，大口吃着甜纳豆。

据妈妈说，电话每晚十二点准时打来。她一接电话，埃尔首先会低声倾诉爱意。

“用日语？”

妈妈点点头。“他学了吧，为我。”

我哑然。不仅如此，听说低声倾诉完爱意后，埃尔还一定会唱歌。

“用日语？”

“英语啊！《温柔地爱我》。”