Chapter43

接下来的四天，我哀伤不已。哀悼我失去阿杰的友谊，想象中的所有可能也随之烟消云散。我哀悼隔壁房间那个男人的生命正一点一滴地流逝，每一次呼吸都费力万分，坐在身旁的那个女人则唱着歌安慰他。我哀悼我和母亲浪费了二十年，也哀悼父亲在我心目中失去了超级英雄的身份。

总有一天，我会接受，其实每个人都差不多。我们都是有缺点的人，满载恐惧，渴望得到爱，每个人都是傻子，选择笃定给我们的慰藉。但现在我只能沉浸在哀伤中。

早上四点半，母亲叫醒我。“他走了。”

这次我对她说的话没有半点误解，鲍伯过世了。

在一个人的葬礼上，你能进一步认识他，也会有好多未解的问题就这么跟着这个人入土，这件事让人不禁感到惊讶。两年前，在父亲的告别式上，我才听说父亲的梦想是成为飞行员，却一直没有实现，我也不知道为什么。今天，站在鲍伯的墓前，听他戒酒协会的人们说起鲍伯的挣扎，我才知道鲍伯住过寄养家庭。他十五岁就逃家，有一年的时间都居无定所，后来有个餐厅老板愿意接纳他，让他在厨房里帮忙，而他晚上就睡在餐厅的楼上。他在那里足足花了六年的时间，努力打工让自己拿到大学学位。

他的寄养家庭怎么了？为什么会让他选择流浪？在戒酒的十二步计划中，他要对抗的心魔又是什么？是他说的“酒瘾”，还是更加可怕的事物？

牧师开始念最终的祷文，祈求神的原谅，我握住母亲的手，低下头。眼角的余光瞄到站在母亲另一边的阿杰，只看到他刚硬的侧脸。我闭上眼睛。请原谅鲍伯，请原谅我。求求你，让阿杰的心软下来。

牧师画了个十字，鲍伯的棺材降入土里。来吊唁的人一个个离去。有个人走到母亲身旁，说“你的丈夫是个好人”。

“全世界最好的，”她说，“他会得到奖赏。”如果桃乐丝也在，她会很高兴。希望，表示他得到了奖赏，信念则是知道他会得到奖赏。

我握了握她的手臂，往车子走去，给她最后几分钟跟一生的挚爱道别。转过身，就发现阿杰站在我面前。

他穿着黑西装，白衬衫，我们的眼神交会了几秒。我不知道我看到的是什么情绪，不是一个星期前的鄙视，比较像是失望，或是一种渴望。我想，他或许和我一样很伤心，因为任何可能都不可能了。

有一双手臂环上我的腰，吓了我一跳。低头一看，原来是莉迪亚，她把脸埋进我的裙子，双肩颤抖着。

“嘿，宝贝，”我亲亲她的头顶，“怎么了？”

她把我抱得更紧。“是我害死了他。”

我挣脱出来。“你说什么？”

“我太靠近他了，是我害他得了肺炎。”

她母亲曾经说过的话在我耳边回响着，离他远一点！

我蹲下来，握住她的双臂。“亲爱的，外公不是你害死的。”

她吸吸鼻子。“你怎么知道？”

“因为我才是凶手。”我很困难地咽下了一口口水。“因为我带你外公去搭船，他后来就偷偷溜出去跑到船上。第二天早上当他们发现他时，他又湿又冷，所以他才生病，一直没有好起来。”

我用鞋尖在土里探了一下，找到两颗石头，我拿了一颗放在她手中，并牵着她另一只手，一起走向鲍伯的墓。

“不过，如果你觉得自己做错了事，就像这样小小声地告诉原谅石。”我对着放置在掌心上的石头说，“鲍伯，对不起。”

她满脸狐疑地看看手里的石头，将手掌缓缓放到嘴边。“外公，如果我害你得了支气管炎，对不起。不过，也有可能是汉娜害的，因为是她带你去搭船的。”

我微笑。“好了，数到三，我们就把石头丢进去，外公就知道我们觉得抱歉了，一、二、三。”

她的石头落在棺材上，我的落在棺材旁边。

“希望这样有用。”她说。

“胆小鬼才会仰赖希望，”我握起她的手，“你要有的，是信念。”

狭窄的墓园小路上只剩下两部车，母亲的雪佛兰和阿杰的卡车，彼此隔了三十码之远。这时开始有一阵薄雾降下，我和母亲撑着格纹图案的雨伞，挽着手走过去。在我们右边的莉迪亚，展开了她的双臂不断旋转，浑然不觉落下的雨滴，说不定她就喜欢这样淋雨。我往后看看，阿杰和安头靠着头走在一起，仿佛在讲个不停。我想跟他说些什么，之后可能再也不会见面了。

快走到雪佛兰旁边，母亲停了下来。

“亲爱的，上车吧，门没锁，我去问他们要不要来我们家。”

我把雨伞交给她，看她拖着疲惫的脚步走到她的继子、继女前面，两个和她非常生疏的人。他们不会来，我现在就能猜到，不是因为她，而是因为我。