Chapter27（第2/4页）

“妈。”我的声音也哽咽了。

她用手盖住嘴。“你来了，你真的来了，我不敢相信，我真的不敢相信。”

她拉住我的手，走向门口，我没动，我听到里面传来电视的声音。我的头有点晕，双腿像是被水泥固定了一样。我回头看看我的车子，我可以现在就走，我可以说我很抱歉，然后离开。我不需要回到这个地方（我发过誓再也不踏进这房子一步），这个父亲严禁我探访的地方。

“我马上就走，”我说，“你要去上班，我可以晚点再来。”

“不要走，不要走，我可以打电话找人代班。”她拉着我，我却把手抽回来。

“他……他在吗？”我的声音有些发抖。

她咬住嘴唇。“不在，他三点才会回来。现在就我们两人。”

就我们两个，母亲跟女儿，没有鲍伯，我一直希望这样——以前是，现在也是。

我任由她拉着我进了小木屋，里头有木头燃烧和柠檬精油的味道，带我回到1993年的夏天。我深深地呼吸，希望狂跳的心脏能缓慢一点。

客厅里塞满了东西，但一尘不染，我看到角落里有个烧木柴的旧炉子，还好以前那张咖啡色的旧沙发已经换掉了，换成一张特大的米色丝绒组合式沙发，似乎能吞噬掉这小小的房间。

母亲絮絮叨叨的，从客厅到小小的厨房的细节，诉说他们换掉了哪些东西。“十年前，鲍伯做了这些新柜子。”

我抚摸漂亮的橡木，看到原本的塑料地板（方形和长方形，模仿瓷砖的模样）以及白色美耐板的流理台都还在。

她从橡木桌旁拉出椅子，我坐下来，她和我面对面坐下，将我的两只手都包覆在她的双手里。

她说：“我帮你泡茶，还是要咖啡呢？你应该比较喜欢咖啡吧。”

“都可以。”

“好，但先让我好好看看你。”她目不转睛地看着我。“你好美。”

她的眼睛发亮，伸出手来抚摸我的头发。我突然发觉，我从她这里夺走了好多东西，尤其是母女相聚的时刻。她很喜欢做头发、涂指甲油，还有化妆，她肯定想教女儿她这一身的技艺，不论是高三的舞会、返校舞会，还是毕业典礼，她可以参与的机会全被夺走了。就跟我死了一样，或许事实上更糟糕，因为我根本没发生意外或因疾病而离开。这是我自己的选择。

“妈，对不起。”我不假思索地说。“我来，就是要告诉你这句话。”

她迟疑了一下，等她再开口，每个字都斟酌过，仿佛很怕说错一个字，我的告解就会崩裂。“你……你觉得对不起鲍伯？”

“我……”这句话我练了好几个星期，现在还是说不出口。“我不确定……”

她点点头，要我继续说下去，她一直看着我的眼睛。她的眼中带着野性，仿佛抱着一丝丝希望，我能说出她想听到的那句话。

“我不确定那天晚上怎么了。”

我听到抽气声。她掩住嘴点点头。“谢谢你，”她的声音哽住了，“谢谢你。”

喝完茶，我们在花园里散步。这时我才想到，我这么爱花，原来遗传自母亲。她指着不同的植物与花朵，说出它们的名字，每棵都有不同的目的，纪念跟我有关的事情。

“你走的那年，我种下那棵垂柳，看看它长得多大了。”她抬头看着那棵树，枝条弯向水面，就像长发公主的头发。我想象母亲挖了一个洞，把纤长的小树放进土里，希望能取代自己的女儿。

“这些紫丁香，总是会让我想起你的第一场芭蕾发表会。那天，我在格洛丽亚·萝丝的工作室买了紫丁香花束给你，你说，味道很像棉花糖。”

“我记得。”我想起那个担忧的小女孩，站在后台往前偷看，不知道爸妈为什么不在观众席上。“我好慌张，我以为你们不来了，因为你那天跟爸爸吵架。”

很奇怪，过了这么多年，我还会想起这件事。那场发表会过了很久，我们才搬到底特律。我一直告诉我自己，鲍伯出现之后，他们才开始吵架的。

“对啊，没错。”

“我可以问一件事吗？你们为什么会吵架？”

“亲爱的，没什么。”

我却觉得一定有什么。“妈，告诉我，我现在已经是大人了。”

她笑了。“你真的长大了，你知道吗？你离开那年，我正好也是这个年纪。”

你离开那年。她的口气不带控诉，却烧痛了我的灵魂。我离开的时候她还很年轻，我后来的生活跟她差了十万八千里，到现在也一样。

“你很年轻就嫁给爸爸了，你以前老是说你不能再等了。”

“我一心想要离开斯库基尔郡。”她拔了一片西班牙蓝铃花的叶子，用手指捏了捏，闻着手上的香味。“你爸要转到圣路易，他希望有人跟他一起走。”