Chapter28

一股电流突然通过我的脊背，成年后，我一直在逃避的时刻终于来了。“我得走了。”

“不要走。”

“我去车里坐着，你可以告诉他我来这里干什么。如果他要我走，我就离开。”

母亲抚平了头发，从口袋里拿出一支美宝莲口红。

“不要走。”她对我说，她的唇色变成了过气的玫瑰色，她把唇膏塞回口袋里。“鲍伯不会记得你的。”

我听了这句话很受打击，母亲的话没有加任何修饰，他完全忘了我。在鲍伯心中，我已经死了。

这时有一辆跟卡车差不多大的巴士开到屋前。所以母亲是清洁工、鲍伯开巴士，是一个不记得妻子有女儿的巴士司机。

车道上停了一辆漆了绿色和白色的车，母亲站在巴士旁，等车门打开。门开了，驾驶也出现了，是一个精瘦的二十多岁小伙子，整条手臂都是刺青。

这时我觉得很困惑，这是谁？这绝对不是鲍伯。我看到驾驶旁边有另一个年纪很大的人，非常脆弱地驼着背，抓着刺青男的手肘。

母亲走上前去，亲了老人的脸颊。“亲爱的，你回来了。”

我的手猛然抚上喉咙，吸了一口气。这是鲍伯？不可能吧。

母亲谢过司机，把手伸向鲍伯，他抓住母亲的手，微微一笑。不知道是驼背还是骨质疏松，他似乎缩了六英寸那么多。我想看看他和从前是否还有相似之处，那个肩膀宽阔、笑声洪亮的建筑工人，但我只看到一个穿着淡绿色衬衫的衰弱男人，胸前一大块紫色污渍，像个五岁的男孩一样紧抓母亲的手。

在这几秒的时间内，我想到好多理由，他出了意外、他病了。

“你可不是那个漂亮的小姐吗？”他对母亲说，仿佛第一次看到她。他看到我，咧嘴一笑。“你好。”他的声调很平稳。

“鲍伯，你还记得汉娜吗？我女儿。”

鲍伯咯咯笑了。“你可不是那个漂亮的小姐吗？”

我慢慢朝他走过去，他看起来像个精灵，平和的小脸配上贴在头颅两侧的大耳朵，好像蛋头先生。他穿着白色球鞋、咖啡色皮带系住的卡其裤，圆滚滚的肚子特别突出。

我的恐惧烟消云散了，取而代之的是怜悯、悲伤以及羞耻，我的双手落了下来。“嗨，鲍伯。”

他的眼睛从母亲转到我身上。“嗨。”他对我微笑。

母亲揽住我。“鲍伯，这是我女儿。”她的语气和善，但特别强调每一个字，仿佛在跟小孩讲话。“这是汉娜，她来看我们。”

“你可不是那个漂亮的小姐吗？”

我突然明白他得了什么病了，是阿尔茨海默症。

鲍伯坐在厨房的餐桌旁边，玩小孩子的拼图，我和母亲一起准备晚餐。我看着他拿起木头消防车东看西看的，用指头抚过其边缘，思索五个洞口中哪个才对。

“亲爱的，还好吗？”母亲又问了一次，她从冷冻库里拿出密封袋，她对他说：“自制大蒜面包，你最喜欢了，对吧？”

我没想到她的口气能这么愉快，把丈夫当正常人一样尊重。我感受不到痛苦、不耐或是愤怒，她似乎很开心我来了，这让我觉得既高兴又难过，我应该早在二十年前就回到这里的。

她每隔一两分钟就碰碰我，似乎要确认我还在。她弄了一锅意大利面，因为她记得这是我最爱吃的。她炒了牛绞肉和洋葱，混入一罐意大利面酱汁。她从绿色的容器倒出一些帕玛森起士，而不是现磨的起士，我们在烹饪上的共通点只有自制面包。

我再次感到震惊，我们的生活很不一样。如果留在母亲身边，我会变成什么样的人？我会住在北密歇根，煮罐装的意大利食物给全家人吃吗？重点是，离开母亲后，我过得更好，还是更糟了？

这顿晚餐，就像在室内电玩游乐场吃一样。母亲跟我闲聊，鲍伯不断插嘴，同样的问题问了再问。她是谁？你可不是那个漂亮的小姐吗？早上去钓鱼。

“他好多年没钓鱼了，”她说，“托德每年都帮他把旧船拖到水里，就放在那里，我真该把它给卖了。”

我们聊起分开这几年所发生的事。母亲说，鲍伯丢了教职，他们才搬到北边来。

“另一个问题是，”她说，“不教课，就已经对他很难了，不能指导别人，更是让他意志消沉。”

心里的问题不吐不快，我不想问，但我不得不问。“是我……我那件事……害他丢了工作吗？”

母亲用餐巾抹抹嘴，喂鲍伯吃一口意大利面。“你记得雅各布太太吗？她住在隔壁的牧场里。”

“记得。”我想起那个唠唠叨叨的中年妇女，有一次还无意中听到她说我母亲“俗艳”。

“她听说我们吵架了。”