风雅篇（第3/7页）

最后一联，任渊解释说：“后山（陈师道）自谓其材本自不及程、仇，不待议礼乐而判优劣也。”诗人是在感慨未能像隋代文中子王通的高足程元、仇璋那样，能够制礼作乐、流芳后世，有愧于曾先生的提携。

此诗感悼至深。对于第二联“邱原无起日，江汉有东流”，《许彦周诗话》评为：“近世诗人莫及。”

唐人同题材的诗，有着不同的面目：

四明有狂客，风流贺季真。

长安一相见，呼我谪仙人。

昔好杯中物，翻为松下尘。

金龟换酒处，却忆泪沾巾。

——李白《对酒忆贺监》

贺监即贺知章，是李白的贵人，他和李白的关系，类似于曾巩与陈师道的关系。《对酒忆贺监》的优胜处，在于一气而下，句无遗义，读两遍就能背下来。《南丰先生挽词》则更多顿挫之处，需要你中途停下去想，去寻味。

两诗相同的是作者沉痛的心情。不同的是李诗主讲与贺知章的交往、人事的代谢；陈诗诉说人生追求，激扬尊德行、道问学之精神。李诗重情，陈诗重志。

两者无高低。“诗言志”并非天然优于“诗缘情”。至于你更喜欢哪种风格，还要看你自己的天性。钱穆先生在《人生十论》里说，人生有三个步骤，第一个步骤跟普通动物的诉求一样，即让自己的生命活着；第二个步骤是做好自己的事业，以尽自己在家庭、社会中的责任；第三个步骤则是发展自己的天性，最终“足于己，无待于外”，达到德性圆满的境界。

钱穆先生特别提到，每个人的天性是连自己都不容易察觉的，需要不断尝试才能发现，例如同样的古文，你喜欢韩愈还是喜欢柳宗元，需要细细读过方知。

不读韩而斥柳，不知柳而斥韩，都是妄举。在这里，把韩柳换成唐宋诗，也是一样的。唐诗和宋诗并没有高下之分，我们各依其性去做出选择，才是最重要的事。已知唐诗的好，先别忙着轻薄宋诗，且看宋诗好在哪里，未尝不是为发现自己的天性而尽责。

瘦之道

瘦劲，这是宋诗的一大特点。乍看上去，这两个字有点费解，但如果细读宋人的作品，则不难触摸到它们的温度。

瘦劲的具体表现之一，就是扫去各种起装饰作用的言语，直抒生命感受。且来看看下面这三首唐宋诗家的作品：

冥冥甲子雨，已度立春时。

轻箑烦相向，纤恐自疑。

烟添才有色，风引更如丝。

直觉巫山暮，兼催宋玉悲。

——杜甫《雨》

萧洒傍回汀，依微过短亭。

气凉先动竹，点细未开萍。

稍促高高燕，微疏的的萤。

故园烟草色，仍近五门青。

——李商隐《细雨》

潇潇十日雨，稳送祝融归。

燕子经年别，梧桐昨梦非。

一凉恩到骨，四壁事多违。

衮衮繁华地，西风吹客衣。

——陈与义《雨》

前两首为唐诗，后一首为宋诗。缪钺先生在《论宋诗》一文中，就拿陈与义的《雨》与李商隐的《细雨》作对比，以此来说明宋诗的风格。这是一个很独到的眼光。

可以看见，上面所列的三首诗中，前面两首在风格上并无太大的不同，都是情景一体，从字面看，景写得漂亮好看，情也表达得恰如其分。把两诗的作者名字换过来，你不会觉得有何不安之处。

但陈与义这首则不同。写这首诗的时候，陈与义正滞居京城，等待任命，心情苦闷，遂有斯作。这首五律的写法，与杜甫、李商隐的诗是不一样的，它起句平平，但第二句就出新意，“稳送祝融归”，祝融是火神，雨灭火，意为送走夏日，如此表述令人眼前一亮。“燕子经年别”是在怀旧，“梧桐昨梦非”说迟暮之感，都是诗人自诉心曲。第二联就突出情感，节奏很快，不像唐诗那般步伐雍容—前两首唐诗，到第二联了仍在优哉游哉地写景，个人情感隐而不发。

第三联是陈诗亮点。“一凉恩到骨”，“恩”字极其醒目，且属于反语正说—凉意袭人，诗人却说这是“恩”。这种表述，逼得你不得不停下来咀嚼作者的用意。

末联的意思，与“冠盖满京华，斯人独憔悴”相同，说自己在京师这样繁华的地方，生活窘迫，等待的又是不能确定的命运，何去何从，实在怅惘。

陈与义这首《雨》是很典型的宋诗面目，它不漂亮，不好看，粗粗读来，不能引起你的遐想，甚至有些怪异。例如“一凉恩到骨”这种句子，第一眼看去，不会感到舒服，然而它却意蕴深长，值得你去沉潜玩索。

很难说这三首关于雨的作品孰优孰劣。不过从表达手段看，陈与义诗无疑令人耳目一新，让你很容易把他这首诗与其他同题作品区别开来。