风雅篇（第2/7页）

朝来灞水桥边问，未抵青袍送玉珂。

——李商隐《泪》

这种情感，在宋人的词作里表达得丝毫不让唐人，令人读来为之一恸：

记得金銮同唱第，春风上国繁华。如今薄宦老天涯。十年歧路，空负曲江花。

——欧阳修《临江仙》

绕水恣行游。上尽层城更上楼。往事悠悠君莫问，回头。槛外长江空自流。

——王安石《南乡子》

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

——苏轼《江城子》

约他年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。

——苏轼《八声甘州》

重过阊门万事非，同来何事不同归。

——贺铸《鹧鸪天》

可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。

——辛弃疾《水龙吟》

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

——刘过《唐多令》

宋后学唐而能有成就的诗家，屈指可数，清人黄仲则是其中一个，但黄仲则的语言天赋，放在唐宋也属翘首，有其骨子里的不可学之处。方今学诗者，宗唐而无唐人天资，取其物华而不修骨干，不知唐人伟大之处，就是把“诗缘情”发挥到极致，后人即便天纵聪睿，也难出唐人藩篱，下笔就步唐音，直抒胸臆，往往一学便像，一像便死。

宋诗自唐诗而来，又不为唐诗所笼罩，在于其拥有独特的述志方式。古人重诗，因为写诗在骨子里就是写“人”字。君子不重则不威，人的分量有多重，诗才有多少分力量；人的境界有多高，诗才有多高。无高洁人格、远大追求，欲将“人”字写好，则是求马唐肆。陆游所说的“工夫在诗外”，深意可达于此。

子瞻谪岭南，时宰欲杀之。

饱吃惠州饭，细和渊明诗。

彭泽千载人，东坡百世士。

出处虽不同，风味乃相似。

——黄庭坚《跋子瞻和陶诗》

此诗写的是黄庭坚最尊敬的宋人——苏轼，此作问世前一年，苏轼病逝于北归路上，此作问世后三年，黄庭坚去世。

这首诗无一景语，历来为学者称奇。“时宰欲杀之”，说的是苏轼处境之恶劣，即便是他被贬到了岭南，当权者仍然对其心存忌惮，要将他置之死地而后快。在这种环境下，如果苏轼心理承受能力稍差，不免会在岭南任上郁郁而终。但他没有，而是自适其适，安心吃惠州饭，逐一唱和陶渊明的诗。这种人生境界堪可比肩陶渊明，是以黄庭坚说：“彭泽千载人，东坡百世士。”末联的“出处”二字，“出”指东坡出仕，“处”音chǔ，指陶渊明归隐不仕。陶苏二人一隐一仕，情况不同，但人格中的坚韧、高洁，则是相似的。

要描述人格如此伟岸之人，任何高言大句都是困难的。黄庭坚采用极枯淡的笔墨，拾阶而上，一句一意，不媚不谀，将苏轼推到与陶渊明等高之地，是非常高明的写法。

读到最后，诗意并未走完。这遒劲质直的四十个字，并非只是说陶渊明或苏轼，而更是作者自己的生命追求。

这就是宋诗，它不好看，甚至读来不上口。但若能细究其义，则蕴意无穷。

再看这一首：

早弃人间事，真从地下游。

邱原无起日，江汉有东流。

身世从违里，功言取次休。

不应须礼乐，始作后程仇。

——陈师道《南丰先生挽词》

这是陈师道惨淡经营之作。南丰先生即曾巩，曾经教过陈师道写文章。因为得到曾巩的提携，陈师道逐渐在士林出名。苏轼很欣赏陈师道，想收他做门生，但陈师道“向来一瓣香，敬为曾南丰”，他只对曾巩执弟子礼，拒绝了苏轼。

“早弃人间事”，这句是说曾巩逝去得早。“真从地下游”，作者恨不能陪先生到地下，随侍曾先生的左右。“从地下游”之说有其来历，白居易《哭刘尚书梦得》：“贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。”

“邱原无起日，江汉有东流。”这里是说，先生虽然不能复生，但先生的文章却像江汉之水，永流不息。杜甫诗云：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”王安石说曾巩：“曾子文章世无有，水之江汉星之斗。”陈师道此联出处在此。

“身世从违里，功言取次休。”晋人杜预认为，在立德、立功、立言这三件不朽之事中，立德不可企及，但立功与立言这两件事还是可以做到的。陈师道是说，曾先生这一生，有顺利也有坎坷，然而诸多的蹭蹬损耗了他的生命，使他未得高寿，以致立功与立言两个事业戛然而止，令人痛惜。

诗里的“从违”，“从”是顺遂，“违”是坎坷，但这里更多是指“违”。在古人诗中，正反义并举的一个词，其义常落在一端。如李商隐的“浮世本来多聚散”，诗人伤心的是“散”；苏轼的“存亡惯见浑无泪”，意思是惯见“亡”而无泪。