第三章 贝什利山 拯救(第3/3页)

四年后,他从那所寄宿学校逃走了。他坐了几趟夜班列车和一趟公共汽车,回到克兰汉沼泽。他回到那所房子,但它已经被锁上,他根本进不去。于是他来到警察局自首。他们不知如何是好,因为他并没有做任何坏事。不过,他坚持认为自己会,他会导致事故。他哭了起来。他求他们让他留下。他显然非常痛苦,他们不能送他回学校。他们给这孩子的父亲打电话,让他来接走他的儿子。西摩没有来,来接他的是安德里亚·洛。

等拜伦得知父亲自杀的消息,已经是几个月之后了。这次情况截然不同,他没有地方可逗留,来感受这种悲伤。为保险起见,在告诉他这个消息之前和之后,人们给他服用了镇静剂。大家在谈论猎枪和可怕的悲剧,以及最真诚的哀悼,但现在他已经听过那些话无数次了,它们听起来毫无意义。当人们问他是否打算参加葬礼时,他说他不愿意去。他没忘记问问他的妹妹是否知道这个噩耗,但他们告诉他:“她在寄宿学校里。你不记得了吗?”“是的,”他说,“我不记得。我记不住多少事情了。”然后他看见一只蚊子——一只死蚊子,黑乎乎的,上下颠倒地躺在窗台上,他开始颤抖起来。

他们告诉他,没事的,一切都会没事的。他们问拜伦能否保持安静,能否别哭并拿走他的拖鞋。他允诺说,他能够做这些事情。然后一根针扎到他的胳膊上,当他醒来时,他们正在谈论饼干。