第一章 内情 柔体杂技女演员（第3/3页）

拜伦叠好这张地图，放进口袋，然后放好笔，用衬衣掸去椅子上的灰尘，这样父亲就不知道他曾僭越禁地。他正打算离开，脑子里忽然冒出做进一步实验的念头。

他跪在地毯上，上半截身体朝地上倒去。他侧卧着，膝盖缩向下巴，胳膊环抱双膝，准确地模仿出小女孩躺在自行车下的模样。如果小女孩没事，她就会从地上爬起来，发出声响。如果露茜被谁无意中蹭到，她会发出可怕的声音。说不定，警察现在正在搜寻他母亲呢？

“你在这儿做什么？”

拜伦大吃一惊，扭头望向门口。戴安娜在门槛外徘徊，仿佛不敢再踏进一步。他不知道她站了多久。

拜伦在地毯上翻来滚去，暗示自己是个很正常的男孩——尽管个头有点大，正在地上玩游戏。他翻滚得很快，胳膊和腿上裸露的肌肤擦得生疼，头晕目眩。他母亲笑起来，她那杯饮料里的冰块就像碎玻璃一样叮当作响。她看起来是那么快乐，于是他又翻滚了几下。然后他跪着立起上身说道：“我想明天我们应该坐公共汽车去上学。”

他母亲猛地朝左右闪了几下，因为他的翻滚有些过度。

“坐公共汽车？”说着，她重新站得笔直，“为什么？”

“或者坐出租车也行。就像我们在你学会开车之前那样。”

“但没必要那么做。自从你父亲教会我开车后就不需要了。”

“我不过是觉得改变一下好一些。”

“我们有‘美洲豹’，亲爱的。”她甚至没有丝毫畏缩，“他买这辆车就是为了让我送你们上学。”

“确实。不过这辆车还是簇新簇新的，我们不应该用它。此外，他也说女人不能开车。”

听他这么一说，她不禁笑出声来：“当然了，那种说法显然不对，虽然你父亲毋庸置疑是个非常聪明的人，比我聪明得多。我从来没有从头到尾读完一本书。”

“你读杂志，还读烹调书。”

“是的，但它们都有图片。深奥的书上只有字。”

接下来的沉默中，她审视自己那只受伤的手，扭动它掌心向上、掌心向下。空气中只有从窗户倾泻而入的光线以及里面旋转的尘螨，还有壁炉架上座钟持续不断的嘀嗒声。

“今早我们稍微偏离了往常的路线，”她平静地说，“仅此而已。”然后，她瞥了一眼自己的腕表，猛吸了一口气：“糟糕，你该洗澡了！”她顿时重新变回一个母亲，像一把撑开得利利落落的雨伞，并笑着说：“如果你愿意，可以洗个疯狂的泡泡浴。你确定没碰爸爸的任何东西吗？”

关于那次事故，她就说了这么多。

那个星期继续一天天过去，一切跟从前一样。没人来拘捕他的母亲。太阳升起，按照一条开阔的弧线向上攀升，然后在沼泽的另一面沉入地平线。云舒云卷，有时伸出骨瘦如柴的手指拂过山丘侧面；有时越聚越多，黢如泼墨。夜晚，月儿升起，它是太阳的苍白副本，月光泼洒到山丘上，投下银青色的阴影。母亲敞开卧室的窗户透气。池塘里传来鹅的叫声，狐狸在黑暗中啼叫。

戴安娜继续做往常的那些家务琐事。她在早上6点半的闹钟声里醒来，用水吞服药丸，查看手表以免迟到。她按照拜伦父亲喜欢的方式，穿上旧式裙子，为拜伦准备健康早餐。到了周三，她手上的绷带消失了，再没有任何东西将她与迪格比路的那天早上联系起来。甚至连詹姆斯也好像忘记了那两秒钟。

只有拜伦依然记得，时间已经改变。他的母亲撞到一个孩子。拜伦看见了，她却没有看见。就像他鞋跟上的一道裂缝，事实一直存在，虽然他小心翼翼地试图避开，但一不留神它就会冒出来。他试着去做别的事情，玩他的士兵玩偶，或者表演魔术给詹姆斯看，但那些形象不断地在脑海里蹦出来，那些小小的细节，就仿佛它们现在属于他一样。小女孩的条纹校服，黑如甘草的发辫，脚踝上的短袜，那辆红色自行车旋转的车轮。凡事皆有后果，就像罗珀先生把他界定为浑浑噩噩的标杆，就像朝篱笆另一侧的池塘投去一颗石子儿，然后一圈圈涟漪便如花朵般盛开。没有什么事自动发生。虽然那不是她的错，虽然没人知道那次事故，但它必定会造成某种结果。他倾听着整所房子里时钟走动的声音，听它们嘀嗒嘀嗒、叮叮咚咚地穿越时间。

总有一天，有人得付出代价——若非现在，必是将来。