第一章 内情 柔体杂技女演员

詹姆斯·洛曾告诉拜伦，魔术不过是玩弄事实，并非撒谎。他说，人们会看到什么主要决定于他们在寻找什么。例如，在比利·斯马特马戏团，当一个女人被锯成两半时，那不是真的，只是假象，是让你从不同角度看待事实的一种把戏。

“我不明白。”拜伦说。

詹姆斯捋了一下他那缕刘海，又多解释了一通。他甚至削尖铅笔，画了一幅示意图。他说，在女助手钻进箱子，魔术师关上箱盖后，助手的脑袋和脚会分别从箱子的两端露出来。不过，当魔术师转动箱子，助手的鞋子转到观众看不到的角度时，她就会从鞋里取出自己真正的脚，再用两只假脚取而代之。那位女助手会柔体杂技，把自己的腿折叠起来放进箱子的上面部分，魔术师则会从中间把箱子的下面部分锯开。

“明白了吗？”詹姆斯说。

“我仍然无法看着魔术师锯箱子。我不愿去想那位女士的脚被锯掉。”

詹姆斯承认这是一个重要的问题，他说：“也许你可以在他们表演到这部分时吃棉花糖。”

拜伦的母亲并非柔术杂技演员。他曾看过她伴着留声机的音乐摇摆身体，有一回她甚至抬起双臂，就好像她把胳膊放在根本不存在的某人肩上，然后开始转圈，仿佛他们在跳舞。但这也不足以让她成为魔术师的助手。放学后，她同露茜站着等他，看起来也没有什么异样。她穿着那件粉红色夏装外套，还有配套的手袋和鞋子。其他女人会约她出去，而她会对她们每个人露出微笑，拿出笔记本记下约会时间。没人会想到，仅仅几个小时之前，她撞伤了一个小女孩，车都没停就扬长而去。

“下周三妈妈们一起喝咖啡，我会参加。”她说，同时小心翼翼地写下日期。

“你的手怎么啦，戴安娜？”有人问道。也许是安德里亚·洛。

“哦，没什么。”

同样，没人提到那次事故，没人提到那增加的两秒钟。

“Au revoir（再见），赫明斯。”詹姆斯说。

“Au revoir，洛。”拜伦回答。

戴安娜带着孩子们走到汽车跟前，毫不畏缩地打开车门锁。拜伦仔细地盯着她，等待她露出焦虑的蛛丝马迹，但她问他今天过得怎样，又检查了自己座椅的位置，仍然没有丝毫异样。当他们驾车经过迪格比路的路口以及拐角处那辆烧毁的汽车时，他不得不唱歌，以掩饰自己的焦虑。可戴安娜只是调整了一下太阳镜，目光直直地注视着前方。

“没错，我们今天过得也很开心。”接近傍晚时，她在电话里对父亲说。她用食指穿过塑料电话线的螺旋状线圈，这样它们看起来就像一串白色的指环，“天气很热。我清理了玫瑰花圃，洗了衣服，做了几样冷冻食品放进冰柜。天气预报说接下来晴天会更多。”拜伦一直想问问那次事故，似乎只有努力克制自己，才能对这件事勉强保持沉默。当母亲准备晚餐时，他坐在早餐台旁的一张凳子上，想知道如果自己保持沉默，母亲要过多久才会扭头跟他说话。他计数着她不说话的每一秒、每一分，然后才再次想起，母亲什么都不说是因为她根本不知道自己做了什么。

“你需要呼吸点新鲜空气，宝贝儿，”她说，“你看起来疲惫不堪。”

拜伦借机溜进车库。他拉下身后的车库门，只留一道缝隙让光线照进来。他从运动夹克口袋里掏出手电筒，检查那辆“美洲豹”。车子没有受损的痕迹。他从左到右慢慢移动手电筒光柱，看得更加细致，但车身上没有一道划痕。他用手指摸摸油漆、车门和汽车喇叭。银色的框架摸起来光滑而冰凉。但他还是什么都没发现。

车库幽暗阴凉，有股汽油味。拜伦不断扭头查看，以免有人窥探。后墙上耸立着戴安娜那些旧家具的剪影，上面盖着床单，这是戴安娜母亲去世后从她房子里搬来的。拜伦曾和詹姆斯揭开覆盖物，发现下面有一盏落地灯，深红色灯罩边缘坠有流苏，此外还有一套桌子和一把旧扶手椅。詹姆斯说，没准有人躺在那上面死去，没准戴安娜的母亲就死在那上面。（拜伦没法叫她外婆，因为他从未见过她。）拉下车库的门，将一切留在身后，拜伦觉得如释重负。

外面，天空像一只蓝色的盘子一样空旷，空气浓稠，闻起来有股热气。羽扇豆高高矗立，像彩色的火钳，玫瑰和芍药正在盛开。花园里一切都井井有条，没有一样东西刺眼。粉红花朵与白色花朵交融，然后又融入蓝色花朵，形状或大或小，错落有致。果树上已经长出弹珠般的果实，而仅在一周前，它们还是满树白花。拜伦闻着空气中的甜香，这香味如此浓郁，就像走进客厅尚未找到母亲，就先听到了她在留声机上放的音乐。这股香气、这些花朵、这所房子，这形形色色的东西，当然都比她今早做的事情更重大。就算母亲犯下罪行，那也不是她的错。发生那次事故是因为增加了两秒钟。他害怕父亲知道后会说什么。幸好那辆“美洲豹”毫发无损。